Triángulo equilátero de 30 centímetros de lado

EDAD: 17 AÑOS

2011-12-15T09:28:00.000-08:00

La culpa se mezcla con un creciente sentimiento de futilidad, y todo se ve claramente en su rostro, siempre se ha podido leer en él con una facilidad incómoda, las más de las veces. Al menos eso le parece. Hay quien piense que algo así es bueno, que demuestra honestidad. Él mismo lo pensó durante mucho tiempo. Pero los años y las causas perdidas le hacían desear rendirse, ser cruel y decir cosas que no pensaba, herir a los demás y ser capaz de mostrarse indiferente ante el dolor ajeno. Pero no era capaz. Por mucho que lo intentase, por mucho que fuese consciente en muchas ocasiones de que el dolor era falso, o deseado, preferible a otro mayor.
Cerró los ojos y golpeó la cabeza contra la pared, con fuerza, tanta que vio luces brillando tras sus párpados y deseó no haberlo hecho. Se acarició la nuca, apretando los ojos, y sintió latir el hematoma que se le formaba en la mejilla izquierda. Mañana le dolería. Tenía la mano entumecida, y notaba los nudillos hinchándose poco a poco.
Lo peor de todo es que sus esfuerzos no habían servido para nada. Y, aunque quería hacerlo, no se lo contaría. No quería provocarle más dolor, ni despertar su compasión.

Cuando se encontró a aquel tipo, que nunca le había caído bien, y a quien Laura defendía tan encarecidamente, enrollándose con una desconocida en una fiesta... no pudo refrenarse. Lo encaró, le insultó, le espetó que tenía novia. Se pelearon, pero los separaron.

Se incorporó lentamente, y la punzada en el costado por poco le hizo caer de nuevo. Parecía que le hubiesen clavado un puñal en el riñón. Y otro en la espalda. Se apoyó en la pared, intentando mantener la postura erguida mientras volvía a casa.

- Te engañó, Laura, lo vi con mis propios ojos.
- Todos dicen que sólo bailaba con su amiga, Salva - ella parecía decepcionada con él. ¡Con él! - Que montaste un numerito por celos.
- ¿Celoso, yo, de ese gilipollas? - gruñía, y notaba que se le erizaban los pelos de la nuca a la vez que se le torcía la boca en una mueca de asco que desfiguraba la expresión dolorida con la que le había contado lo de la fiesta a su mejor amiga - Venga ya, me conoces desde hace años, no puedo creer que lo creas a él antes que a mí.
- No es sólo él, Salva... todo el mundo dice que tú le gritaste primero, y que empezaste a pegarle sin que hiciera nada.
- ¡Te estaba poniendo los cuernos! - no quería gritarle, no a ella, pero no podía digerir que le estuviese llamando mentiroso, ni que lo mirase con resentimiento.
- Él no me haría eso - ella apretó los labios, y sus cristalinos ojos azules empezaron a empañarse. Parecía a punto de llorar.
Todo su enfado pareció desvanecerse de pronto. Le entraron ganas de abrazarla. No podía soportar verla llorar.
- Laura... no quiero hacerte daño, pero no te mentiría con algo así... y no puedo soportar que le defiendas a él, que te trata como a una mierda y encima...
- Tú no le conoces - le recriminó ella, alzando la voz con rabia - Nunca has querido conocerle, no sabes cómo es, no te atrevas a juzgarle.
- Sé lo que me cuentas, y lo que veo que es que no te trata bien - volvió a enfadarse - ¡Y lo vi, Laura, estaba allí!
- Lárgate - pronunció aquella simple palabra como un murmullo, pero el sonido pareció expandirse en su mente hasta apretarse con las paredes de su cráneo - No te acerques a mí.

La cabeza le daba vueltas.
Ya había caminado algunos kilómetros, y, aunque no necesitaba apoyarse en la pared, aún sentía los puntapiés en su espalda, los puñetazos en su estómago y en su cara, el dolor de cabeza...

- Al final tenías que ir corriendo a decírselo, ¿eh? - un nuevo golpe. Una mano le tiró del pelo para levantarle la cara. Dos de sus amigos le tenían cogido por los brazos contra la pared, otro vigilaba la esquina, y un cuarto, cuyo rostro conocía muy bien, sonreía socarronamente tras el energúmeno que le apaleaba. Carlos, ¡cómo no! Aquel imbécil era amigo de cualquier gilipollas abusón en kilómetros a la redonda, y Raúl, el hijo de puta novio de Laura, no iba a ser una excepción - Para que lo sepas, anoche me lo comentó - otro puñetazo en la boca del estómago. Cada vez se hacía más difícil no vomitar - Hablamos un rato... lloró... - se rió, y usó una voz aguda mientras hacía aspavientos con las manos para imitarla - "¿Por qué ha dicho esas cosas?¡Salva es tan bueno conmigo!¡Es mi mejor amigo!" - y otra vez con los nudillos en el diafragma. - Pero le dije que sólo lo hacías porque querías acostarte con ella, que eres un tío como cualquier otro, y que no te importaba realmente - Salva clavó una mirada de odio en los ojos de Raúl. Esta vez se llevó el golpe en la cara - Que fingías porque eres un capullo. ¿Y sabes qué...? - se agachó hasta quedar sus ojos a la altura de los de su presa, y lo agarró por la nuca, sonriendo con malicia, y le susurró las próximas palabras al oído - Al final me la tiré.

Se sentó en los escalones del portal y apretó los puños, con los hombros hundidos, agotado. Miraba al suelo como si le exigiese respuestas. ¿Qué había hecho mal? Creía que hacía lo correcto, que intentaba ayudar a su amiga... ¿O no?
Después de todo, ella tampoco le había demostrado tanto todos esos años... pero él la entendía, y pensaba que ella también lo entendía, que, a pesar de sus diferencias, habían llegado a comprenderse y apoyarse mutuamente, y llegó a pensar que... ¿qué?
No pudo evitar sentirse traicionado. Otra vez. ¿Valía la pena realmente ayudarla? No parecía querer que lo hicieran... y él sólo intentaba protegerla...
¿Valía la pena esforzarse?
¿Eh...?

Joder.

2011-12-15T08:53:00.000-08:00

Dolor. Miedo. A las palabras equivocadas, a la frase que acabe de joderlo todo, a la expresión que demuestre lo que de verdad gritan nuestros pensamientos, a que alguien se dé cuenta de lo que realmente está ocurriendo en lo más profundo.
Me noto temblar. Puedo sentir los conocidos escalofríos arañándome, fríos, muy dentro. Estoy paralizado de terror y consternación, pero logro alargar una mano y agarrar un cigarrillo. No se me cae. Lo sostengo inmóvil entre mis dedos. Los ojos se paran, fijos, porque me noto temblar, pero el cigarrillo está inmóvil. ¿Cómo es eso posible?

Sin título

2011-12-12T07:19:00.000-08:00

Al respirar por la boca le arde la garganta, como si le hubiese dado una calada demasiado ansiosa al cigarro. Se le agachan los párpados y suspira los latidos, consumiéndose lentamente. Detiene un gruñido y un balanceo de cabeza, aprieta los dientes, y entonces descubre la ausencia de elección alguna en sus propias reacciones. Como si los sentimientos le embotasen el sistema motriz y desposeyesen de autocontrol.

A veces

2011-12-10T17:42:00.001-08:00

Escribir un poema se parece a un orgasmo:
mancha la tinta tanto como el semen,
empreña también más en ocasiones.
Tardes hay, sin embargo,
en las que manoseo las palabras,
muerdo sus senos y sus piernas ágiles,
les levanto las faldas con mis dedos,
las miro desde abajo,
les hago lo de siempre
y, pese a todo, ved:
¡no pasa nada!
Lo expresaba muy bien Cesar Vallejo:
"Lo digo y no me corro".
Pero él disimulaba.

Ángel González

Luz de tarde

2011-12-10T17:38:00.001-08:00

Me da pena pensar que algún día querré ver de nuevo este espacio,
tornar a este instante.
Me da pena soñarme rompiendo mis alas
contra muros que se alzan e impiden que pueda volver a encontrarme.

Estas ramas en flor que palpitan y rompen alegres
la apariencia tranquila del aire,
esas olas que mojan mis pies de crujiente hermosura,
el muchacho que guarda en su frente la luz de la tarde,
ese blanco pañuelo caído tal vez de unas manos,
cuando ya no esperaban que un beso de amor las rozase...

Me da pena mirar estas cosas, querer estas cosas, guardar estas cosas.
Me da pena soñarme volviendo a buscarlas, volviendo a buscarme,
poblando otra tarde como ésta de ramas que guarde en mi alma,
aprendiendo en mí mismo que un sueño no puede volver otra vez a soñarse.

José Hierro, 1947

El ángel superviviente

2011-12-10T01:57:00.001-08:00

Acordáos.
La nieve traía gotas de lacre, de plomo derretido
y disimulos de niña que ha dado muerte a un cisne.
Una mano enguantada, la dispersión de la luz y el lento asesinato.
La derrota del cielo, un amigo.
Acordáos de aquel día, acordáos
y no olvidéis que la sorpresa paralizó el pulso y el color de los astros.
En el frío, murieron dos fantasmas.
Por un ave, tres anillos de oro
fueron hallados y enterrados en la escarcha.
La última voz del hombre ensangrentó el viento.
Todos los ángeles perdieron la vida.
Menos uno, herido, alicortado.

Rafael Alberti

Growing old

2011-11-29T01:50:00.001-08:00

What is it to grow old?
Is it to lose the glory of the form,
The lustre of the eye?
Is it for beauty to forego her wreath?
Yes, but not for this alone.

Is it to feel our strength
Not our bloom only, but our strength decay?
Is it to feel each limb
Grow stiffer, every function less exact,
Each nerve more weakly strung?

Yes, this, and more! but not,
Ah, 'tis not what in youth we dreamed 'twould be!
'Tis not to have our life
Mellowed and softened as with sunset-glow,
A golden day's decline!

'Tis not to see the world
As from a height, with rapt prophetic eyes,
And heart profoundly stirred;
And weep, and feel the fulness of the past,
The years that are no more!

It is to spend long days
And not once feel that we were ever young.
It is to add, immured
In the hot prison of the present, month
To month with weary pain.

It is to suffer this,
And feel but half, and feebly, what we feel:
Deep in our hidden heart
Festers the dull remembrance of a change,
But no emotion none.

It is last stage of all
When we are frozen up within, and quite
The phantom of ourselves,
To hear the world applaud the hollow ghost
Which blamed the living man.

Para variar

2011-07-23T23:04:00.000-07:00

Envejecer

2011-07-04T00:22:00.000-07:00

[Es pasar largos días
sin ni una vez sentir que fuimos jóvenes.
Es ir añadiendo, inmolados
en la efímera prisión del presente,
mes tras mes un dolor creciente.

Es estar sufriendo,
y sentir a medias, casi apenas, lo que sientes.
Muy adentro, nuestro ignorado corazón
festeja el embotado recuerdo de un cambio,
pero no emociones... ninguna.]

Matthew Arnold

Sensación incierta

2011-05-24T01:11:00.000-07:00

Últimamente se le quedaba atascado en la garganta un sueño. Al despertar, sólo recordaba la sensación de estar con alguien cálido y familiar a su lado. Nada más.
Reflexionaba sobre ello durante el desayuno, perdiendo la mirada en el café, la mesa, o el aire; no recordaba haberse sentido especialmente sola últimamente. Hacía mucho que no tenía una relación estable, pero no le importaba. Tenía amigos y amigas de confianza, y siempre había gente nueva que conocer y hombres interesantes que podían darle lo que necesitaba, de vez en cuando. Pero ese aire de complicidad, cariño y melancolía, esa mirada que le sonaba tanto y que no lograba ubicar... era como tener en la punta de la lengua un recuerdo y no saber nombrarlo. Como cuando se tiene la primera letra de una palabra y no se encuentra el resto.
Andaba distraída, como hacía años que no le ocurría. Como cuando en el instituto se colgaba de algún chico y no podía dejar de pensar en él, como si fuese lo más importante del mundo a todas horas. Sólo que ahora no había ningún él, sólo una imagen. Ni siquiera eso; sólo esa vaga sensación por las mañanas.
Algo debería estar ahí, pero no estaba. Ésa era la sensación, estaba segura.
Como si hubiesen movido todos los muebles del salón un par de centímetros y las medidas de pronto no cuadrasen.
¿Acaso empezaba a desear una vida más estable?¿Una pareja?
Tampoco es que rechazase la idea de pleno, pero no creía estar en una etapa de su vida adecuada para intentar cimentar una relación. Acababa de empezar a trabajar fuera y aún vivía de alquiler con una compañera de piso, no había visto a sus padres en cuatro meses y le faltaba dinero para pagar la autoescuela, y el cursillo de formación de la empresa, y...
No tenía sentido.
Ni siquiera se habría planteado nada de eso un par de semanas antes, sólo vivía lo que le tocaba sin planificar demasiado. Era lo que siempre había querido, y, quizá por suerte o porque realmente era lo adecuado, todo iba bien.
Pero esa sensación... seguía ahí todo el día. Y se haría más fuerte mañana.
A veces, casi creía haberlo adivinado. Por la tarde, cerca ya de anochecer, se le entornaban las ideas y sentía con nitidez unos brazos que la envolvían, unos dedos que le acariciaban la mejilla, y un aliento cálido y confortable en el cuello, acompañado de una voz familiar y cariñosa que le ronroneaba en la oreja de un modo más que agradable.
No era ningún recuerdo, aunque... sería un recuerdo increíble.

Un invento genial

2011-03-05T12:17:00.000-08:00

Imagínate recordar el mundo como un invento, en vez de como una chispa de alguna explosión.
El que lo inventase era un genio.
¿Crees REALMENTE que podrías haberlo hecho mejor?
Es renovable, autosuficiente, con constantes e incontables actualizaciones gratuitas, muy productivo, creativo, misterioso lo justo para suscitar y mantener el interés, hermoso, práctico y romántico a la vez...
Sinceramente... yo estaría tan orgulloso de inventar algo así, que dejaría de mirarlo sólo para no encontrarle fallos con una segunda inspección.
Como cuando los escritores (al menos los malos como yo) releen sus borradores, y se suben por las paredes para cambiarlos.
Por ese motivo Dios ya no responde.
Como un escritor, se desentendió hace tiempo de lo que nos estamos cargando con cada vez más ganas.

A oscuras

2011-02-21T13:10:00.000-08:00

Todo empieza en una habitación a oscuras. Se oye sólo su respiración. En la oscuridad a veces hay tanto silencio que creo que, si me concentro, desde aquí puedo oír sus latidos. Pero no puedo verla, ni tocarla.
Aquí dentro no importa cuanto mire, así que cierro los ojos, porque así estoy más cómodo. A menudo fumo cerca de donde puedo oírla mejor, como ahora, aunque no le guste especialmente, porque de vez en cuando sí que puede olerme, y el olor a tabaco le trae buenos recuerdos de cuando me veía. Un cigarrillo detrás de otro, buscando despertar algo que nunca duerme en este lúgubre rincón.
A ratos no quiero ni oírla. A ratos no pongo atención ni me esfuerzo en hacerlo. A ratos no tengo fuerzas, me cansan las cosas que me esperan ahí afuera, donde sí hay luz y no la oigo respirar.
A ratos, los más, se me olvida volver aquí, a estar un poco más sin sentir nada más que su aliento.
Pero, cuando estoy... cuando todo empieza...
Hay música. Poesía. Vagan entre nosotros, en este vacío, como pequeños cirios, surgen de la nada y titilan, vulnerables y vergonzosos, cuchicheantes.
No podemos vernos, ni tocarnos, pero sí oírnos. A ratos duele tanto como el silencio aquí dentro.
Yo no puedo olerla, como ella a mí. Yo huelo un poco a tabaco y humo, y todos sabemos lo esquivo y efímero que le da por ser al humo, pero no hay nada que huela como ella. Eso duele, incluso aquí dentro.
También hay luces aquí dentro, pero entran sólo lo justo a través de unos estrechos ventanucos que abrimos con nuestras voces. Y los cerramos de inmediato.
Todo es un susurro.
A veces resuena algún eco; otras, la oscuridad distorsiona el sonido, y eso siempre nos molesta; el sonido es todo el contacto que nos queda aquí.
Ahí afuera hay dolor. Hay luz. Tanta que no pueden apreciarse la oscuridad, ni el silencio roto por una respiración. Ahí afuera está la realidad, con todo lo que eso conlleva.
Pero siempre acabamos saliendo de la habitación oscuras.
A la luz.
Y siempre vuelvo a esa habitación a oscuras, donde puedo oírla respirar, donde, si me concentro, a ratos pienso que oigo sus latidos.
Y siempre sigue siendo sólo mi habitación.
Y siempre estoy solo.

Winter is coming...

2010-12-24T05:11:00.000-08:00

¡Ya falta menos!

(No sé a vosotros, pero a mí se me ponen los vellos de punta y me sale una sonrisa de tonto con cada nuevo vídeo que sacan del rodaje...)

EDAD: 10 AÑOS

2010-11-18T02:23:00.001-08:00

-Tienes que dejar de meterte en peleas, Salva – suspiró la señorita Carmen tras la enfermera, que le curaba en ese momento la rodilla despellejada.
-¡Si yo no he empezado! - se defendió el maltrecho chico, que sólo veía por un ojo ya que el otro estaba hinchado y cogiendo un feo color azul, con una voz nasal debido a los pañuelos que poco a poco frenaban la hemorragia.
-Carlos y Rubén dicen que estaban jugando con Laura cuando tú llegaste y les pegaste.
-¡Mentira!¡Se estaban metiendo con ella, yo iba a salvarla! - gruñó, enrojeciendo de rabia - ¡Empezaron ellos!
-Entonces, ¿por qué ella dice que tú les pegaste primero?
El niño calló, avergonzado, pero aún sin ceder un ápice por la furia y el sentimiento de traición que le acababa de morder el pecho.
-Tienes que portarte bien, Salva. ¿Qué dirán tus padres?
Él miró por la ventana, decidido a no derramar ni una lágrima. Su profesora volvió a suspirar.
-Esto ya está – dijo la enfermera – No te pasará nada. ¿Quieres un caramelo?
-No – dijeron a la vez maestra y alumno. Carmen lo observó con fijeza, pero él no se dignó a devolverle la mirada – No hay caramelos para los niños que se portan mal. Esperará aquí hasta que lleguen sus padres.
Abandonó la habitación, y la enfermera se sentó en su escritorio, mirando unos papeles.
Salvador continuó con gesto hosco mucho rato más, acusando con sus ojos de niño a todo el mundo, hasta que se le cansaron, débiles y doloridos de intentar abarcar la recriminación en su mirada, y lloró de impotencia, por ser tan pequeño y sentirse tan solo.
Llegó Laura, y se fue, sin conseguir que la mirase ni respondiese una vez siquiera. Ella era la culpable, la mentirosa, la traidora.
Su madre, que había ido a recogerle, le regañó y gritó, pero él clavó la vista en sus zapatos, capeando inmutable el aluvión, y con una gran herida abriéndose con lentitud dentro de él, pero se negó a llorar por ella.
Sólo volvió a derramar lágrimas a oscuras en su habitación, esa noche, en silencio, apretando los dientes y hundiendo el rostro y las uñas en la almohada, pensando en susurros y sollozos.
-Es injusto.

Disertación

2010-10-18T13:03:00.000-07:00

El amor es un asunto complicado y esquivo, cuya naturaleza, al parecer, sólo conocen los enamorados, y sólo algunos. Y no la conocen de un modo tan veraz como un matemático se explica que dos más dos suman cuatro, no, a veces, incluso lo explican con una ambigua y para nada satisfactoria aseveración "sólo lo sabrás cuando estés enamorado".
¿Qué clase de explicación, mal rayo os parta a todos condenados, es esa?
¿Y si crees estar enamorado y en realidad no lo estás? Porque hay mucha gente insegura de la leche en este mundo, y esas cosas no se pueden ir afirmando así porque sí, se presupone cierta tendencia previa, ciertas normas, por etiquetarlo de alguna manera; unas pistas que acaban desembocando en una conclusión irrefutable.
Aún así, el amor no se explica. No en los conceptos espirituales realmente necesarios. Se ha explicado muchas veces, tal vez en esa proliferación de significados se oculta un ramalazo de verdad, o tal vez sean precisamente esas numerosas descripciones las que obscurecen todo este asunto, volviéndolo complicado y esquivo.
Como las maneras de resolver un problema matemático, por seguir con la parábola; se pueden utilizar tantas fórmulas, que es más complicado a veces decidir cómo hacer algo que hacerlo en sí.
La cuestón es que todo el concepto del amor queda afeado por esta absurda y del todo innecesaria complicación que viene apareciendo en literatura desde... pues desde que la hay, básicamente. ¿Y sobre qué iban a escribir, si no? Al fin y al cabo, muchos dicen que el amor es lo más importante de todo el cosmos, macro o micro, o como se llame, ¿quién soy yo para llevarle la contraria a tan ilustres e insignes figuras históricas?
¡Si hasta Heráclito habló del amor y el odio refiriéndose al génesis mismo, al nacimiento del unverso y a su evolución!
Aquí me surge una duda, ¿se equipara la importancia del odio con la del amor?
Porque, dejemos las cosas claras: estamos en tiempos de odio, no de amor, el mundo hoy en día no sabe muy bien a qué atenerse cuando se menciona el "amor", como un jovencito timorato que titubea al oír una pregunta que no sabe si va dirigida a él y se apabulla y traba la lengua buscando una respuesta insegura. O, directamente, se tuerce en una fea mueca el labio, se fruncen ceño y nariz, y se suelta un comentario cínico digno del mayor dandi habido y por haber. ¿Quién ha sido capaz alguna vez que competir con el cinismo de Wylde, a ver?
Pero el ingenio, el odio y el amor como conceptos atribuidos a la raza humana y la Tierra han sido una digresión innecesaria, hablábamos aquí de un amor más terrenal (o espiritual, depende de a quién preguntéis), de uno más cercano a cada individuo, de ese en el que una persona X se "enamora" de una persona Y, y ya se ha liado.
Científicamente... bueno, ¡qué os voy a contar de las explicaciones científicas!
Cada cual se limita a explicar su parte: los biólogos hablan de hormonas, los psiquiatras de estados emocionales y procesos bioquímicos, los antropólogos de métodos de emparejamiento y supervivencia...
¿Sabéis que el amor tiene cuadros patológicos? Sí, sí, como en una enfermedad, y explican tanto el amor pasional como el estable o el apego afectivo y cariñoso, y hablan de la serotonina y la oxiyonosequé (y la testosterona y los estrógenos, mucho, mucho de la testosterona y los estrógenos), y dicen que voilá, ahí tienes en un papel escrito qué es el amor.
Pero escritas en papel hay muchas otras palabras que hablan de lo mismo, y día a día vemos detalles que creemos reconocer como amor, los sentimos...
¡Ah!, bribón, he aquí la palabra clave que andaba buscando. Sentir. Sentimientos, ¿no? Eso es el amor, al fin y al cabo, y hablamos de impulsos eléctricos neuronales, de procesos bioquímicos, de cuadros patológicos, todo para referirnos a un sentimiento, algo tan pequeño que cabe en el cuerpo de una persona, y que sí, puede variar aspectos fisiológicos básicos, y puede afectar incluso a la personalidad de uno mismo... pero, ¿realmente algo que cabe en el cuerpo de un ser humano, un mamífero bípedo de unos 75 kg y 1,75 m de estatura de media, es lo más importante del universo?
Que conste que yo creo firmemente en el amor. En el amor romántico y en el amor pasional, y en el cariño y el amor afectivo y duradero y estable...
Pero, por todos los dioses del Olimpo... ¿por qué es tan endiabladamente complicado? Eso, eso, y nada más, es lo que me saca de quicio. Aunque eso no quita que siga anhelándolo fervientemente.

—Cuando uno está en la cama con una mujer fea, lo mejor que puede hacer es cerrar los ojos y poner manos a la obra —declaró—. Aunque espere, la mujer no será bonita. Hay que besarla y terminar con el asunto.

Lord Petyr Baelish

Locura Transitoria

2010-10-16T04:31:00.000-07:00

De vez en cuando, se descubren matices asombrosos en los lugares más inesperados. Como un latido que de pronto resuena en los oídos y embriaga con cierta calidez húmeda todo el cuerpo, o una respiración que se queda a medias, cortada por un instante afilado y puntiagudo que se clava en la garganta.
A veces, cuando se cierran los ojos y se inspira hondo sin más motivo que captar cada pequeñez del momento que nos rodea, el mismo paso del tiempo parece sobrar, los principios básicos y físicos de la realidad están de más, la gravedad es relativa, el oxígeno, suplementario, la vida está infravalorada, la normalidad sólo existe de relleno, esos párpados cerrados, ese aroma a paz y pureza, ese silencio amplificado, ese regusto a perfección, esas pequeñas motas de luz que brillan tras la oscuridad...
De repente todo aparece diáfano, se entiende el universo, la armonía existe, la felicidad deja de parecer tan irrealista, y el caos está en orden.
Y el leve, infinitesimal hasta ser casi invisible, matiz de que esa situación acabará tarde o temprano... sacude el mundo con visos imposibles de realidad hasta transmutarlo todo en algo aún más bello, tanto como terrible, hace temblar la consciencia y estremece nuestras convicciones más arraigadas...
Y todo acaba.
Y es más bello, más terrible, más real y más onírico que cualquier otra cosa.
Y, de vez en cuando... es posible llorar y reír a la vez.

Sonriendo

2010-09-29T16:56:00.001-07:00

Era una noche fría, gélida, de esas que hacen pensar en playas cálidas de lugares más benignos, en la arena blanca y el azul cristalino del agua tibia, en el reconfortante brillo del sol colándose entre las hojas de una palmera, en anuncios de verano y viajes irrealizables.
Pero esos pensamientos se le desvanecían rápido de la mente, tras el primer castañeo y el segundo o tercer temblor que se le extendía por el cuerpo y le ponía los vellos de punta. Entonces, sonreía, y miraba de lejos la ventana, inclinada por la perspectiva que ofrecía la cama, y la luz blanquecina que se insinuaba tras las viejas cortinas le parecía tan buen o mejor elixir que la imagen de unos rayos de luz sobre una playa que quemaba los pies.
Soñaba, aún entumecido entre oleadas de cansancio, que le envolvían el crujido de madera anciana y el susurro de unas hojas en el exterior. Que la noche silbaba por el resquicio de la puerta, prometedora, y que unos labios a su espalda despertaban con él, le besaban la nuca y susurraban “¿qué pasa?” con voz somnolienta.
No tardaba en despejarse e incorporarse, solo, en una cama individual ruidosa y con un colchón demasiado blando para su gusto. Buscaba infructuosamente las zapatillas sin levantarse de la cama, para acabar dándose por vencido y aceptar que, de nuevo, se tomaría el café descalzo. No andaba sobre madera, ni las paredes eran de madera, ni sonía el crujido de la madera. Tal vez unas hojas susurrasen en el exterior de la ventana de alguien que viviese un par de calles más abajo, junto al East Meadow Park, pero dudaba que ni siquiera esa persona las escuchase, oyéndose como se oían los coches pasando bajo su ventana. Y eso que él vivía en un quinto piso.
Envuelto en una bata azul demasiado fina para aquel clima tan inclemente, enfilaba el pasillo con cuidado de no hacer ruido, de no despertar a su tempestivo compañero, y se preparaba un café.
Sonreía.
No estaba en una playa caribeña, pero no le apetecía. Y aunque aún no había llegado al hogar que pretendía tener, estaba un paso más cerca.
Contempló maravillado las dos manzanas que se veían desde las ventanas del salón de su humilde quinto piso, aún a oscuras y recortados contra un cielo negro, con un par de luces, abyectas e insomnes, encendidas contra todo pronóstico. Pero eso no importaba. Nada le importaba ahora.
Había dejado atrás toda una vida. Él prefería pensar que algún día volvería a España, a ver a toda esa gente a la que tanto quería, y que más adelante podrían visitarse mutuamente, pero ni su familia ni la mujer que se quedaban allí opinaban lo mismo. Al final, sus padres acabaron pidiéndole que llamase a menudo, y le dijeron todas esas cosas tan tópicas y ciertas sobre abrigarse, comer, y volver a casa al menor indicio de problemas.
Ella no soportó estar a su lado hasta el final. Un mes antes de irse a vivir a Edimburgo, ya lo había abandonado.
Tal vez tuviese razón, y había sido egoísta por querer irse de pronto, por no pensar en que ella también tenía familia, que tenía trabajo. Él intentó convencerla de mantener la relación a distancia.
Pero le había tenido que pedir perdón tantas veces y por tantas cosas que no consideraba dignas de mención, que desistió antes incluso que ella.
Y allí estaba. Trabajando en una simple editorial corrigiendo erratas y organizando archivos, pero allí. Sólo había publicado un pequeño libro de relatos en sus veinticinco años de vida, y algún que otro artículo en periódicos de poca monta. Concursos de literatura, trabajos basura, siempre intentando ir poco a poco más allá... pero la poca competitividad y la crisis no le permitían escalar en un mundo editorial más que deficiente.
Ni siquiera había logrado terminar la carrera. No porque se hubiese rendido, porque él pensaba volver a estudiar algún día, cuando se hubiese asentado todo, pero los demás sí que lo miraban como alguien que se había dado por vencido.
Cuando respondieron a uno de sus correos, que ya había olvidado, diciéndole que sí que haría falta un ayudante editorial en el departamento de traducciones de una pequeña editorial en escocia (aunque aclarando que sólo con un contrato temporal), casi lloró de alegría. Porque su sueño era vivir en una casa de madera en la campiña escocesa.
Eso le recordó que eran las cinco de la mañana y que aún le quedaban cuatro horas para entrar a trabajar, pero sería su primer día... y no se sentía capaz de dormir más.
Y allí estaba.
Sin un trabajo fijo, viviendo con un inmigrante, sin estudios universitarios, completamente solo en un país nuevo donde aún no sabía qué encontraría, combatiendo el frío con una taza de café vomitivo y mirando fachadas de edificios grises a oscuras en su primera noche en Edimburgo.
Pero sonriendo.

Por fin he recordado qué se siente... ¡y nada menos que en la entrada número 100 del blog!... Joder... me tiemblan las manos y no se me quita la sonrisa de los labios. Parezco un niñato al que acaban de quitarle la virginidad.

Cita

2010-04-30T11:07:00.000-07:00

"Al pan, pan, y al vino vino. Pero a una prostituta llámala siempre señora. La vida de las prostitutas es muy dura, y no cuesta nada ser respetuoso con ellas."

Arl (El nombre del viento) - Patrick Rothfuss

La Guía del Autoestopista Galáctico

2010-04-20T05:02:00.000-07:00

Todo empezó cuando vi la película. Después, busqué el libro (tal vez no con el ahínco necesario), lo di por perdido, y hace poco me lo regalaron. Es un libro cómico maravilloso y excéntrico hasta violar los conceptos de "paranoia" y "locura", creando una especie de universo esquizoide (y bolioide) en el que todo pasa a ser posible y un libro electrónico que sólo dice sobre la Tierra "fundamentalmente inofensiva".

Ahora, citaré uno de mis apartados preferidos del libro dentro del libro, a ver qué os parece:

-El pez Babel - dijo en voz baja la Guía del autoestopista galáctico - es pequeño, amarillo, parece una sanguijuela y es la criatura más rara del Universo. Se alimenta de la energía de las ondas cerebrales que recibe no del que lo lleva, sino de los que están a su alrededor. Absorbe todas las frecuencias mentales inconscientes de dicha energía de las ondas cerebrales para nutrirse de ellas. Entonces, excreta en la mente del que lo lleva una matriz telepática formada por la combinación de las frecuencias del pensamiento consciente con señales nerviosas obtenidas de los centros del lenguaje del cerebro que las ha suministrado. El resultado práctico de todo esto es que si uno se introduce un pez Babel en el oído, puede entender al instante todo lo que se diga en cualqiuer lenguaje. Las formas lingüísticas que se oyen en realidad, descifran la matriz de la onda cerebral introducida en la mente por el pez Babel.
Pero es una coincidencia extrañamente improbable el hecho de que algo tan impresionantemente útil pueda haber evolucionado por pura casualidad, y algunos pensadores han decidido considerarlo como la prueba definitiva e irrefutable de la no existencia de Dios.
Su argumento es más o menos el siguiente: "Me niego a demostrar que existo", dice Dios, "porque la demostración anula la fe, y sin fe no soy nada."
"Pero", dice el hombre, "el pez Babel es una revelación brusca, ¿no es así? No puede haber evolucionado al azar. Demuestra que Vos existís, y por lo tanto, según Vuestros propios argumentos, Vos no. Quod erat demonstrandum."
"¡Válgame Dios!", dice Dios, "no había pensado en eso", y súbitamente desaparece en un soplo de lógica.
"Bueno, eso era fácil", dice el hombre, que vuelve a hacer lo mismo para demostrar que lo negro es blanco y resulta muerto al cruzar el siguiente paso de cebra.
La mayoría de los principales teólogos afirma que tal argumento es un montón de patrañas, pero eso no impidió que Oollon Colluphid (autor de la trilogía "Los errores de Dios", "Otras de las grandes equivocaciones de Dios" y "Pero, ¿quién es ese tal Dios?") hiciese una pequeña fortuna al utilizarlo como tema central de su libro "Todo lo que le hace callar a Dios", que fue un éxito de ventas.
Entretanto, el pobre pez Babel, al derribar eficazmente todas las barreras de comunicación entre las diferentes razas y culturas, ha provocado más guerras y sangre que ninguna otra cosa en la historia de la creación.

by Douglas Adams (1952-2001)

El desafío

2010-01-20T01:31:00.000-08:00

No sé qué opinión os merecerá esto... ya me diréis si he alcanzado el objetivo de hacer que parezca erótico.

ESTA SECCIÓN ES SÓLO PARA ADULTOS, MENORES ABSTÉNGANSE DE CONTINUAR

“Fue algo… inesperado, cuanto menos. Para empezar, me escribías A MÍ, y no a un pronombre anónimo, o a un recuerdo. Describías una situación, una promesa privada entre tú y yo…”
Su mano izquierda acariciaba con delicadeza el muslo derecho del cuerpo tendido sobre la cama, mientras la diestra rozaba apenas con las yemas de los dedos la línea de la yugular y el hueco de la clavícula, besando sus pequeños labios la ingle y lamiendo su lengua el interior de una pierna inquieta.
-Ah…
-Ssshh. Quieto.
-No puedo. ¡Me pones nervioso!
-Esa es la cuestión.
-Creía que era el placer.
-También.
Se quedó todo lo quieto que pudo mientras las manos de ella se entretenían en sus costados, repasando cada costilla y provocándole temblores en la columna por las tenues cosquillas, volviendo a sus ingles con la boca, y después a su ombligo con una leve sonrisa asomándole al rostro. Tanta sensibilidad la divertía, y disfrutaba atormentándolo.
-¿Quieres que pare? – susurró su pequeña y aterciopelada voz en algún lugar de su vientre, mientras él aferraba con fuerza el cabezal de hierro de la cama y apretaba los párpados, tratando de mantener los ojos cerrados.
-No… - murmuró, entrecortado por jadeos y suspiros.
-¿Quieres que PARE? – preguntó ella con más urgencia junto a su mandíbula, trepando a leves mordiscos hasta su oreja.
-No – suplicó él, con la voz rota y el cuerpo encogido, alejándose de su piel.
La mano de ella repasó el contorno de las esposas en sus muñecas, que lo mantenían inmóvil, y descendieron lenta, muy lentamente, por sus brazos. Él sentía los muslos de ella sobre los suyos, esos senos perfectos, pequeños, redondos, tersos y puntiagudos sobre su pecho , mientras esas uñas iban descendiendo por sus bíceps, rodeando sus pectorales y recalando en sus costillas, bajando con deliberada reticencia hasta su ombligo, justo junto a…
-¿Qué quieres que haga, entonces? – la notó sonreír por su nuca, tras su lóbulo izquierdo, y sintió que se le ponían todos los vellos de punta mientras los dedos de ella rozaban y se alejaban de él, dibujando estelas en su bajo vientre.
-Por favor… - le salió una súplica. La carcajada seca de ella sonó ronca, pero sintió cómo esos tentadores dedos comenzaban a rodearlo, lo sintió crecer, latir, supo que ella también lo había sentido cuando lo apretó por un instante.
-Dilo – las manos de ellas subían y bajaban muy… demasiado lentamente, ordenándole que rogase en voz alta – Suplícame.
Gimió. Se estremeció. Volvió a gemir cuando se detuvo, y fueron sus labios los que empezaron a juguetear con su cuello, evitando sus ansiosos besos, y buscándolos con divertida picardía.
Fue más consciente que nunca de su desnudez, de su vulnerabilidad, de lo mucho que la deseaba. Del segundo latido de su cuerpo. De la necesidad, casi dolorosa, que le entrecortaba el aliento.
-¿Qué quieres? – sus manos volvieron a moverse. Su lengua volvió a rozarle. Su susurro le erizó la nuca.
-Tus labios.
La notó sonreír. Notó sus manos apretarlo, y soltarlo luego, acariciando su cintura. La boca de ella descendía por su clavícula. Le lamió el cuello y mordisqueó suavemente sus pezones hasta hacerlo temblar; sus dedos encrespaban el mullido vello de sus muslos, enmarcando los músculos de sus piernas para estremecerle los tendones e impedirle reaccionar. Jadeó al notar su respiración bajando por los abdominales, su lengua entreteniéndose a cada centímetro, sus labios, que le habían humedecido una línea de piel desde el cuello.
Arqueó la espalda, y ella rió. Notó su cuello, buscando su boca, y sintió el calor de sus labios rodeándolo, envolviéndolo, casi absorbiéndolo, y sus uñas clavársele en los muslos, y sus pechos temblar levemente sobre sus rodillas.
Ella quería darle placer. Él lo deseaba. Sentía la humedad de su lengua subiendo y bajando, la calidez de su aliento con cada bocanada a medias, la caricia del casi suspiro que exhalaba por la nariz en su ombligo, su saliva y su garganta apretándolo, succionándolo en una cadencia rítmica. Arriba y abajo, con lentitud, alzando de vez en cuando esos ojos castaño-oscuros bajo unas largas pestañas, buscando la satisfacción en su rostro.
Él tenía la boca entreabierta. Se clavaba las uñas en las manos, movía las caderas al ritmo que seguía la cabeza de ella; arqueaba la espalda, notando el cosquilleo de placer treparle por la columna, extenderse por todos sus miembros desde el epicentro en su cintura y hacerle encoger los dedos de las manos y de los pies.
Ella paró un segundo. Lamió brevemente la punta. Él aún tenía la espalda arqueada, haciéndolo rozar con su mejilla y acariciándolo con la lengua de vez en cuando.
-Estás muy callado – sonrió, echando su cálido aliento sobre el repentinamente enfriado y húmedo miembro.
-Por favor… - gimió él, con ojos vidriosos y entornados, la espalda de nuevo recta, mejillas ruborizadas y cuerpo tembloroso.
-Por favor… ¿qué? – besó su pene con una sonrisa en los labios, esos cálidos, húmedos y brillantes labios carmesí, que habían dibujado su marca en él. – Pídemelo otra vez.
-Tus labios…
-Así, no – ella subió. Le besó con violencia, enmarañándole la melena negra y rizada con una mano mientras con la otra aún lo apretaba firmemente, como para asegurarse de que nada se tranquilizase por allí. Como si fuese posible. Lo miró a los ojos, sonriendo, ansiosa; movió su mano de arriba abajo una vez, con fuerza, llevando al límite del dolor el indescriptible placer abrasador que se extendía en oleadas por todo su cuerpo desde sus ingles – Suplícame.
-Te lo suplico…
-¡No! – le besó con más fuerza, aún. De arriba abajo. Le dolió. Gimió. Deseó que no parase, pero ella no continuó. Sonreía, respiraba con fuerza sobre su rostro, la oía tragar saliva. Ella deseaba que él lo pidiese en voz alta. Lo ansiaba casi tanto como él ansiaba sus labios envolviéndolo. Deseaba que fuese consciente de hasta qué punto lo dominaba. Que lo admitiese en voz alta – SUPLÍCAMELO.
Y… oh… él era muy consciente de ello.
-Por favor… te lo suplico… - él le jadeó en los labios. Ella evitó su beso, y él le gimió al oído – …vuelve a chupármela…
De nuevo, la notó sonreír en su cuello. Notó triunfo en el nuevo apretón a su miembro, y en su hombro.
Los labios de ella descendieron directamente a su entrepierna, su manos se aferraron a su cintura. Fue mucho más rápida que antes.
Más urgente, más húmeda, más violenta.
Su lengua alrededor, sus manos en las caderas, sus labios, su respiración, su mirada furtiva y ansiosa, viciosa, su tersa y pálida piel, sus jadeos, sus finos dedos con sus uñas clavadas en a ingle, su saliva, el cosquilleo en la base, los dientes apretados, sus dientes mordisqueando, el latido ajeno dentro de su boca, el calor, la humedad, el roce del fondo de su garganta, arriba y abajo, el cosquilleo ascendiendo de pronto, el picor repentino, el placer…
-Ya…
Ella ni se apartó, a pesar de su aviso.
-Ya… ah… - gimió. Hizo gemir los hierros al apretar el cabezal de la cama con sus manos. Arqueó la espalda, notó cómo golpeaba el fondo de la garganta de ella, pero... ella aferró sus glúteos, frunció sus labios, y bebió casi con la misma avidez con la que él la miraba ahora.
Se sentía confuso, a través de la oleada de placer. Ella, levantando la cabeza, tragó, y se limpió una blanca gota que descendía por su barbilla, observándolo con fijeza, sin apartarse de sus ojos ni un momento. Él medio sonrió, agotado. Agradecido.
Aún casi en blanco. Ella se irguió sobre él, sobre la cama.
-¿Te ha gustado? – ronroneó.
Sólo le salió asentir y gemir. Ella sonrió. Puso sus muslos apretando sus mejillas, y él rió. Ella contrajo las ingles por el cosquilleo que le producían sus carcajadas, y le mostró de nuevo esa sonrisa pícara, esa mirada viciosa. Él la besó, mirándola desde entre sus muslos con fijeza.

Te besé. Tu sonrisa se ensanchó, y me hiciste enmudecer con tus propios labios, murmurando…
-…te toca.

Hipocresía hereditaria

2010-01-05T06:29:00.000-08:00

- ¿Cómo está tu madre?

Me lo preguntó con boca pequeña, la vista fija en la ruidosa cucharilla con que removía el cortado. También podía percibir el miedo en sus palabras. Creo que le oí tragar saliva. Di un sorbo, evitando mirarlo.

- Bien.

Respondí con boca pequeña.

No estaba bien. Estaba peor que nunca. Desvariaba, tenía ataques de rabia, había dejado de ser coherente, utilizaba el chantaje emocional todo el tiempo, me sacaba de quicio con sus conclusiones ilógicas y sus gritos, sus acusadoras palabras, como si yo estuviese en su contra y nunca hubiese hecho nada por ella. Se había vuelto venenosa. Cuanto peor se encontraba, más venenosa era. Los días en que estaba bien, sonreía mucho, me besaba, me decía que me quería. Se emocionaba por cosas nimias, y tenía ánimos para ver películas y salir a tomar café con sus amigas.

Los días que se encontraba mal, una amarga bilis me recorría el paladar, y fumaba más que nunca, para tranquilizarme, para estar ocupado. No podía concentrarme en estudiar, y me hundía en el sofá de mi habitación, escuchando música, meditabundo, sin hacer nada más que mirar el vacío e imaginarme otra vida.

Él si había mejorado. Volvía a trabajar, y parecía haber salido un poco de esa profunda depresión, tan preocupante, del principio, de cuando ella lo echó de casa.
De vez en cuando aún lloraba, cuando estaba aturdido o agotado, pero sabía mantener su mente ocupada la mayor parte del tiempo, y le notaba que lograba salir adelante.

Yo empezaba a plantearme irme a vivir con él... ¿a quién pretendo engañar? Lo pensaba la mayor parte del tiempo. Pero no podía dejar a mi hermano pequeño solo con nuestra madre, o empezaría a dirigir sus tóxicos comentarios hacia él, y él no podría soportarlo. Tampoco quería dejarla sola.

El desgaste era brutal, y yo tampoco me encontraba bien. Había tenido un accidente algunas semanas atrás, y aún cojeaba de vez en cuando, aunque el dolor remitía tras un par de pastillas, o algunos cigarrillos.

Ella ni siquiera se daba cuenta de lo que hacía cuando se encontraba mal. ¡Estaba enferma! No me salía ni culparla, aunque lo deseaba. ¿A quién podía culpar?

¿A mí mismo?¿A mi padre?¿A los psicólogos?¿Al tipo que la arrolló en el coche hace tantos años, y por el que empezó a estar enferma...?

Eso era casi tan frustrante como todo lo demás. No tener nadie a quien culpar, tragármelo todo y envenenarme aún más, y sentir la cadera arderme y empezar a cojear de nuevo. También me mareaba, últimamente más a menudo, por el dolor. No me salía ni llorar, ni gritar para desahogarme.

Pero di un sorbo del café y le sonreí a mi padre, que me miraba atentamente.

- Está mejor. Creo que estamos saliendo adelante, como tú. Poco a poco.

- Me alegro - él medio sonrió, triste. Se lo podía notar, como seguro que él me lo notaba a mí.

Quizá había heredado de él fingir tan bien que nada iba mal.

Viejos recuerdos...

2009-12-30T11:55:00.001-08:00

Mensaje en una botella

2009-12-30T11:24:00.000-08:00

No me conocéis, ni tenéis por qué leer esto.

Sé bien que ni lo deseáis.

¿Por qué, entonces, lo escribo?

No lo sé... tal vez para que no siga dentro de mí. ¿Conocéis esa sensación? La necesidad de sacar afuera algo que se os clavó sin quererlo ni beberlo, de desahogaros. Bueno... ¿por qué ibais a conocerla? Seguro que soy el más débil de por aquí.

Mis padres se separaron, mi novia me dejó, mis sueños fueron aplastados, mis ambiciones frustradas, mi camino trazado sin consultarme, mis ideas robadas, mi condición humana humillada, mi cuerpo apaleado, mi ¿espíritu? Perdido por ahí.

Por supuesto que no os voy a contar nada de eso. Sería lo obvio. Todos hemos sufrido en algún momento algo parecido, y no quiero que leáis lo mismo de siempre, que penséis y os sintáis como de costumbre, sólo que por otro en lugar de vosotros mismos. No sé si soy más fuerte que eso, pero me gustaría creerlo.

Sólo quiero escribirlo. Desahogarme. Sin saber por dónde empezar, sin ser capaz de hacerlo en tercera persona...

¿Os preguntáis si son hechos verídicos...? Bah, ¿qué os vais a preguntar? Es sólo mi imaginación, ilusionándome con que pueda importaros lo más mínimo, con que no estéis sólo de paso. Pero, ¡hay que ver lo que me gusta andarme con rodeos!

Puede que el mundo pese, y que evadirme sea lo que más anhelo porque así ni mis problemas ni los de otros parecerán tan importantes. Porque el mundo pesa, me creáis o no; puede que vosotros lo llaméis de otra manera, pero la verdad es que ni lo sé ni me importa, ahoramismo: el mundo pesa. No como una losa invisible sobre los hombros, sino como una opresión interna. Late en los músculos y hormiguea en las sienes, dejándote con la sensación de haber corrido una maratón, con las manos pesadas y el ánimo de luto. ¿Y si rompo a llorar?¿Y si lo asumo, aprieto los dientes y alzo el mentón?¿Y si lucho contra ello?¿Y si finjo ignorarlo...?

...y si, al final, todo ha sido para nada. No importa lo que haga, siguen pesándome mis problemas, y los de otros, y gruño y pataleo y lloro a viva voz, grito como un Aiel para abrazar el dolor que me inflingen, me autocompadezco en público y amenazo con volver a hacerlo, se me petrifican las manos encima del teclado a cada frase que escribo y me tiemblan los dedos de miedo, no de pasión, y entonces, como temía, el amor de mi vida se me escapa.

Y si, al final, pierdo las ganas de seguir intentándolo. Por quitarme un poco de encima, dejarme arrastrar, ¿comprendéis?... y si... y si... ¿y si me rindo?

Nah.

No me conocéis, ni tenéis por qué leer esto... pero os contaré algo sobre mí, os importe o no, porque ya lo he sacado todo y ahora algo nuevo me quema por dentro: NO ME GUSTAN LOS CONDICIONALES.

Os cuestiono...

2009-12-27T10:40:00.000-08:00

A mis ~~inexistentes~~ ~~escasos~~ queridos lectores:

~~Ayer~~Hace unas semanas, me propuse un reto a mí mismo, como escritor. Tiene que ver con relatos eróticos, y escenas que no suelen darse muy a menudo en ellos por la dificultad que entraña quitarles el simplismo, lo absurdo, y a veces el elemento de repulsión que pueden llegar a provocar.

Me refiero a la felación y masturbación masculina.

Mi desafío se basaba en describir una escena así y hacer que resultase erótico. Tras intentarlo lo mejor que he podido, personas de cierta confianza me han transmitido su aprobación. Me gustaría preguntaros si tal contenido os turbaría en demasía, o si sentís curiosidad, o simplemente queréis que varíe mi "emocionalmente agotador" repertorio de relatos, y, por lo tanto, si quisieseis que lo publicase.

La confirmación absoluta a partir de las 7 respuestas positivas. Porque sí, me parece un número apropiado. Mientras tanto, la vida de este blog continuará como antes: a medias. Gracias por vuestra atención, y disculpad las molestias.

Tener una sensación inevitable

2009-12-22T06:54:00.000-08:00

- ¡No!¡Para!¡DETENTE!
Todo parecía ralentizado. Las nubes, el viento, el inclemente frío, que ahora se arrastraba hacia su interior como un lento puñal en lugar de clavársele una y otra vez como mil agujas. Las hojas de los árboles, el zumbido indefinido de lo inevitable, el miedo. El miedo, sobretodo, se le había ralentizado en la garganta, le impedía respirar, hasta tal punto que ni siquiera era consciente de la articulación de palabras. Sentía los entumecidos músculos como ajenos, asaltados por un leve hormigueo, en lugar del latente dolor que los recorría. Los pensamientos se le habían congelado en las sienes, ardiendo, como el dolor en su pecho, como si se te quedase la mano inmóvil sobre una hoguera que fuese lamiendo tu piel con tranquilidad, sin ninguna prisa por consumirte, sabiendo que, al final, serás cenizas. Nada más.
Todo parecía ralentizado.
Pero no paraba.
Y no llegaría a tiempo de evitarlo.

Perlitas

2009-12-12T17:40:00.000-08:00

"El sexo es cuando dos personas que son novios y esposos hacen sexo por placer y amor, el sexo puede dejar embarazada a una mujer al ser sexo con un hombre, por eso hay preservativos para cuando mujer, hombre, hombre y mujer hacen sexo la mujer no quede embarazada, sino libre como el viento." Perla Shumajer. Reflexiones sobre sexo.

Jez, te copio una etiqueta

2009-12-12T17:27:00.000-08:00

Perla Shumajer (frikipedia).

Perla Shumajer.

Re-venta

2009-12-07T14:25:00.000-08:00

El otro día, paseando por una calle, me encontré tu nombre, ¿dónde fue...? En una tienda de recuerdos, o algo así. Era tu nombre, creo. Podría serlo. La verdad es que no... no llegué a verlo bien. No me acuerdo. Cuando vi que en el letrero ponía "Tienda de Recuerdos", entré corriendo, y pregunté si también los compraban. Me dijeron "Depende, tampoco espere mucho, el negocio no va muy bien...".
Le dije que se los regalaba, casi con lágrimas en los ojos, y te me quité de encima.
Fue desgarrador, pero también me sentí liberado. Aunque no lo sabía, porque no me acordaba de ti.
Hasta que, un buen día, vi una foto tuya. Supe que era importante, y algo me dolía muy profundo, muy bajito, pero no supe por qué.
Empecé a buscarte. Era desesperante, pero de pronto aparecías escondida en cajones por toda la casa. Fotos, joyas, ¡incluso algo de ropa al fondo del armario!
Encontré una tarjeta de una tienda de recuerdos. ¿Qué coño era eso?
Pero fui, y pregunté, y me indigné cuando me dijeron que ya habían vendido mi recuerdo. ¿Cómo se atrevían? Respondieron que era su trabajo, no podían evitarlo. Y no me quisieron decir a quién se lo habían vendido.
Casi me había dado por vencido, pero de pronto una mujer llamó llorando a mi puerta. Dijo que no podía soportarlo más, que dolía mucho, y quería suicidarse, quería que me llevase mis recuerdos. Pero yo no sabía cómo hacer eso.
Pero simplemente entró a trompicones y me calló con besos, fue muy salvaje y explícita. Nos dejamos la puerta abierta.
No, así no iba... ¿o sí? Sí, iba vestida de rojo y blanco, como tú en Roma. De algún modo, funcionó, a la mañana siguiente me dolías de nuevo a viva voz y ella se fue, llorando.
Así que ya ves. Aquí estoy. Hablándote sin esperar respuesta... bueno, menos mal que recuperé tu recuerdo a tiempo, ¿no...? Casi me pierdo el aniversario.

Hoy me duele un poco menos el estómago.

Pureza

2009-12-05T02:42:00.000-08:00

Un zapateo marca el ritmo de una voz ronca, palmadas sobre el muslo siguen la armónica, y al final de cada estrofa, un trago de cerveza.
La melena desaliñada se le escapa por encima del cuello, cubriendo la mitad superior de las letras que malcosió en la espalda de la chaqueta vaquera.
Lleva gafas de sol, pero el local a oscuras pide a gritos que se las quite para poder ver. Las únicas luces son unos focos amarillentos y parpadeantes que atraen a las moscas, y apenas iluminan siquiera el escenario.
Esboza una sonrisa salvaje, en uno de sus largos y callosos dedos lleva anillo de casado, por debajo de la manga se adivina el final de un tatuaje, y en la comisura superior izquierda de los labios el principio de una cicatriz que se hunde bajo la desaliñada barba. Se le arrugan las mejillas y tiene un hoyuelo muy marcado, sólo uno, en la derecha. Huele a tabaco y alcohol, tiene marcas en los dedos por lo que parece una eternidad de sostener cigarrillos.
Prueba a escuchar al grupo, pero no le sale más que sentirlo, empañada la vista por una fina capa de vejez y lágrimas. La cubierta de los amplificadores a ambos lados de los músicos se estremecen con cada nota, a punto de estallar, y un grupo de enormes bastardos con chupas de cuero frente a ellos alzan pintas rubias y derraman espuma con carcajadas agrietadas.
- ¿Te sirvo otra? - pregunta el estereotipo tras la barra.
Una joven de generosas proporciones, tan generosas como insinuantes por el enorme escote del top vaquero anudado sobre el canalillo y un ajustado pantalón de cuero, de larga melena negra envolviendo un rostro tan hermoso como prometedor. Promete un fondo tan oscuro, misterioso y maloliente como aquel local, una psique amoldada a las circunstancias. Es la hija del dueño, que no deja de echarle vistazos furtivos cada vez que se acerca a un cliente, esperando la insinuación y posterior reacción violenta de los tipos nuevos tras la barra.
Por supuesto, si intentase cualquier cosa, es consciente de que tanto el enorme padre como los asiduos del lugar lo echarían volando de allí (no sin antes romperle un par de costillas y dientes, para recordarle que no debe volver, y vaciando su cartera como compensación por las molestias). Su sonrisa se ensancha. Aprendió esa lección por las malas, y dos dientes plateados en la parte inferior de la mandíbula lo demuestran.
Recuerda otras noches, en otros bares, aún más de mala muerte que aquel en que se encontraba, tal vez. Tal vez no tanto.
Se siente tentado de refrescar el tacto de carne, músculo y hueso bajo sus nudillos en su memoria, de volver a sentir los nudillos rompiéndolo, los palos de billar moliendo su espalda, las botellas romperse en su dura cabeza. Las ruedas de una moto pasando sobre su brazo extendido hasta dejarle aplastado y prácticamente inutilizado el codo, impidiéndole volver a tocar la guitarra.
Logra contener sus impulsos, notando el crujir de las articulaciones y el incipiente lumbago, y asiente a la chica, agradeciendo su atención. La tensión se relaja visiblemente, los tipos frente al escenario, que aparentemente no le prestaban atención, de pronto bajan los hombros, que habían cuadrado, atentos a cualquier incorreción por su parte. El grandullón tras la barra saca una mano de debajo de ésta, donde seguramente había empuñado un bate de béisbol, o incluso una escopeta, al ver su sonrisa.
No lo ve, pero presiente que el tipo de la esquina, un gigante semioculto en las sombras acodado en el rincón más lóbrego del local, también a relajado los músculos que se le marcan bajo la hajada camiseta.
Devuelve su vista al escenario, y se le ilumina el rostro con una sonrisa mucho menos agresiva al ver a la joven que canta con voz rota mientras rasguea una guitarra de imitación. Tiene un don para la música, es prodigiosa, y decidió dedicarlo al rock siendo una niña que apenas levantaba dos palmos del suelo.
También ella es un estereotipo parecido al de la chica de la barra, algo mayor que ella, quizá, y con menos expresión de desdichada.
Canta con rabia, con fuerza, con alegría a pesar de ello, porque está haciendo lo que le gusta.
Termina el concierto, y ella y los timoratos chavales que la acompañan comienzan a desmontar todo tras agradecer con un grito rasgado al escueto público su apoyo.
Le caen bien, pero le parecen demasiado tímidos aún, demasiado poco preparados, este mundo les ha hecho rebeldes sobreprotegidos, deben dar y recibir un par de golpes más en algún motel de carretera.
Está convencido de que ella los tumbaría en cualquier pelea de bareto, que no le durarían ni dos minutos, y por eso la deja ir a una nave abandonada a ensayar sola con cuatro chicos. Además, tampoco piensa que haría ninguna locura de la que no estuviese segura, confía en su criterio.
Cuando se bajan del escenario, uno de los tipos que antes brindaba y gruñía con sonrisa salvaje frente al grupo le palmea el trasero. Se oyen carcajadas de sus compañeros de mesa, los chicos que la acompañan bajan la cabeza, ella se gira con un grito y un golpe preparados, pero él es más rápido. Ha peleado más veces que ella, y el cristal de la jarra se rompe sobre la desgreñada melena del motero antes de que nadie pueda reaccionar, o asimilar siquiera el gesto.
Nota el palo de madera maciza del billar quebrarse contra su nuca, y aún esboza una sonrisa salvaje antes de caer inconsciente al suelo de madera manchado de cerveza y lo que probablemente sea sangre reseca.
Para cuando vuelve a abrir los ojos, ella está inclinada sobre él, y le hace cosquillas con su desigual melena pelirroja en las cicatrices de la cara, que se recorta a sí misma cuando le parece que está demasiado larga. Tiene un paño húmedo en la cabeza, seguramente ha sangrado, o a eso le huele su pelo.
- Eres un imbécil, podía haberle dado yo misma y no habría pasado nada - le gruñó con desaprobación - Ya estás viejo para esas cosas, abuelete.
- Llevaba un rato esperando una pelea de bar, quería recordar un par de cosas - él esboza una sonrisa salvaje. No los han echado del bar, como esperaba.
- Lo siento, viejo, no sabía que era tu hija - gruñe un tipo gordo que reconoce como el que le había palpado el trasero con una sonrisa de aprobación.
- Haberlo pensado antes.
- No soy su hija - hablan a la vez.
El tipo barrigudo suelta una carcajada y le pone una cerveza entera, espumosa y brillante, con el vaso sudado, junto a la cara.
- Yo también lo siento - murmura una voz grave y profunda un poco más atrás. Es el gigante que había en la barra.
- Te pagan para algo, chaval, has hecho lo que esperaba de ti, ni más ni menos - sonríe él incorporándose y encaramándose a una silla. Los chavales del grupo están sentados alrededor de la mesa, algo ruborizados, tal vez por vergüenza. Él bebe un largo trago y les dirige una mirada especulativa - No seáis tan tímidos, se supone que sois roqueros, tened un poco de sangre en las venas.
- Ni lo intentes, llevo diciéndoselo desde que empezamos a tocar - ahora fue ella la que esbozó una sonrisa salvaje, que se equiparaba a la suya, y se burló de sus compañeros con la mirada. Mostraron algo parecido a la indignación, pero siguieron callados. Ella se carcajea y le da un beso con suavidad en la mejilla - ¿Estás bien, te llevo a un hospital?
- Nah - él le quita importancia con un gesto - Me han dado más fuerte otras veces.
- ¿Seguro? Parece que ese tipo te ha dado muy duro - dirige una mirada especulativa al fortachón, que ha vuelto a ocultarse en la barra, aunque los observa con cierta inquietud. Se sentía culpable, tal vez.
- ¡Y tanto! - alza la voz y la cerveza a la vez, en dirección al aludido, que le devuelve por primera vez una sonrisa y un gesto con la cabeza.
- ¿Quiere que vayamos a otro local? - pregunta ella. Parece tan preocupada, la pobre, que él no puede evitar reírse en su cara.
- Como si no supieras que ahora es precisamente cuando nos quieren aquí.
Ella le sonríe, traviesa, y él entiende que le estaba probando. Siempre había sido muy lista, su niña, le hacía sentirse orgulloso de haber aportado (o eso le gustaba creer) algo a su forma de ver las cosas. Se le acerca con intención de besarle, pero él gira la cara en el último momento, apretándola contra él, y el gesto pasa inadvertido. No vuelve a intentarlo el resto de la noche, cuando todos de pronto los rodean y palmean las espaldas de los chicos, que tosen y balbucean, nerviosos. Incluso el dueño se ríe con ellos y les invita a una ronda, y la joven tras la barra comienza a mostrar con sonrisas que su frialdad sólo se debía a que era un extraño de aspecto demasiado agresivo.
A la hora de volver al motel, deben llevarlo entre tres personas hasta la furgoneta. Su cuerpo larguilucho y recio, de piel que parece cuero sobre los viejos músculos y huesos, pesa como plomo.
Su niña ha triunfado esa noche, y ya era hora de cogerse una borrachera, hacía años que no bebía tanto.
Una vez allí, los compañeros de ella se meten en sus habitaciones, y ella lo carga sola hasta la cama, y le quita las botas, la chaqueta, las gafas, los pantalones. Él empieza a tararear y malcantar sus canciones, y ella lo acompaña, con la voz gastada y turbia de beber.
Se tumba junto a él, recostada contra su velludo pecho, y él le besa la frente.
- Estoy orgulloso de ti, pequeña.
- Deja de tratarme como si fuese tu hija - murmura ella, casi dormida, desde algún lugar junto a su pezón - Sólo eres mi tutor...
- ¡Te he criado desde que tenías cuatro años, maldita sea, es como si fuese tu padre! - ladra él entre carcajadas - ¿Quién te puso una guitarra en las manos y una moto entre las piernas, a ver?
- Y un techo sobre la cabeza, y unos estudios dentro de ella, y comida en la boca y música en las orejas - sonríe ella, acabando su ya más que usada perorata.
- Exacto, así que déjame hacer lo que quiera - le frota el hombro con torpeza, con la misma de cada vez que intenta un gesto tierno, a los que tuvo que adecuarse ya con treinta años sobre los hombros para cuidar de la hija de su mejor amigo, y que no había conocido antes.
- Déjame tú hacer lo que quiera - susurra con boca pequeña ella, apretándose más contra él.
- ¡Pero si ya lo hago!
- Mentira, viejo fracasado - entonces le mordisquea el pezón, y él quita el brazo de sus hombros, interponiéndolo entre sus cuerpos, apartándola mientras intentaba no hacerle daño por la brusquedad del movimiento.
- Para ya.
- Venga, abuelete, siempre dices que lo mejor después de un concierto es calentar la cama un poco, déjame probarlo, aún tengo adrenalina en las venas de sobra - ella extiende su mano hacia su rostro, él se gira para darle la espalda y se sienta al borde de la cama, temblando, sudando y de repente sobrio.
- Vete con esos tipos de tu edad, los de tu banda. Seguro que cualquiera de ellos es mejor que yo.
- No son ni la mitad de hombres - ella lo abraza por detrás, cierra sus manos sobre su pecho y lo retiene con una llave de defensa personal que, irónicamente, le enseñó él. Lo obliga a tumbarse y enrosca sus piernas desnudas y torneadas a su cintura y su rodilla, inmovilizándolo casi por completo sin esforzarse apenas. Le susurra al oído la primera canción que él le enseñó, una balada country que le cantaba para dormirla por las noches.
- Son la mitad de jóvenes. Son de tu edad - gruñe, esforzándose por liberarse, pero le enseñó demasiado bien - Y no te han criado como si fueses su propia hija, ¡maldita sea!
- No son tú, ¿eso quieres decir? - la voz de ella parece empañada - Viejo, déjame hacerlo. Sólo esta vez. Déjame hacer lo que quiero.
- ¡No! - el gruñido ahora es un gañido, porque ella empieza a apretar, intentado asfixiarle para que pierda fuerzas. También se le está empañando, y lamenta no tener las gafas, porque ella nunca antes le ha visto llorar, y, aunque está todo a oscuras, sabe que ella lo verá, lo notará. Y debe ser fuerte, porque no quiere que ella llore, que llore como lo hizo cuando murió su padre, cuando le rompía el corazón cuando por las noches la oía en la habitación contigua, a solas, sollozante - No voy a durar nada, ya sólo soy una carcasa vacía, vacía y vieja, niña - da énfasis a la última palabra - Y no me queda tiempo aquí. Ya te he dado todo lo que podía, y tendrás el resto cuando me vaya, sabes que se me ha acabado la gasolina, se me ha estancado en los pulmones y mi motor no puede seguir calentándome para andar.
- ¡Yo no quiero esas gilipolleces! - la rabia embrutece su voz, como cuando canta, pero aún se le adivinan las notas discordantes del llanto inminente - Te me vas, viejo, adonde no puedo seguirte, y quiero que me dejes hacerlo. Hoy. Ahora.
Nota que apenas le quedan fuerzas para seguir resistiéndose, y él cierra los ojos. Llora en silencio, e intenta calmarse antes de hablar para que no se le note en la voz, tiene que imprimirle dureza a sus próximas palabras.
- También te enseñé a no obligar a la gente a ver las cosas como tú, niña. No es digno de ti. Ni de mí, que te he educado. Me estás dejando en mal lugar.
Ella afloja la presa, que se convierte en un abrazo, y le apoya los labios en el hombro.
- Pero... - le hace cosquillas en la clavícula rota, con un aliento cálido y balbuceante que, sin embargo, le produce escalofríos - Soy tuya, viejo desgraciado, ¡que te den! También me enseñaste a luchar por lo que quiero, y a hacer trampas si era necesario. No quiero que te me vayas.
- No me iré, niña estúpida - no lo consigue, le tiembla la voz - Parece que aún estés malcriada y necesites un par de golpes, no puedo dejar que seas una maleducada como ahora el resto de tu vida.
Finalmente, ella lo suelta. Él se da la vuelta y la abraza, susurrándole para que deje de llorar... horas, en las que ella se aferra a su piel, a sus costillas, clavándole los dedos en el pecho, y mojándole de lágrimas hasta que cae rendida y empieza a roncar muy bajito, con suavidad, de un modo único y entrañable.
Él también se duerme, ha logrado resistir sin que ella le vea las lágrimas, sin que le tiemble el pulso ni se le convulsione el pecho. Su niña.

Por la mañana, el cáncer se lo había llevado.

Disculpa que te escriba...

2009-12-04T17:17:00.001-08:00

Yo llevaba bastante tiempo yendo a esa librería.
Es pequeña, estrecha y alargada, con apenas el espacio justo para que pase una persona entre las abarrotadas estanterías, que tienen incluso hojas de manuscritos sobresaliendo entre sus libros.
Las habían escrito clientes habituales que no tuvieron suerte como escritores y se conformaron con dejar sus historias ahí, para que los leyese quien quisiera (yo mismo dejé algunos textos). Las he hojeado bastante, y varias me han parecido sublimes, aunque muchas eran demasiado típicas para mi gusto.
En ese pequeño resquicio de paraíso literario, al fondo, hay una portezuela antigua, de madera desportillada y dintel bajo, que da a una habitación con sofás y una máquina de café, para que se siente a leer quien quiera. También hay una máquina de tabaco, y diversos ceniceros. Al entrar, el inconfundible aroma de los libros viejos se funde con el de Chesterfield, Fortuna, Marlboro…
Supongo que ya entendéis por qué me gusta tanto ir allí.
Un día, al entrar, noté algo raro en el ambiente. Solía haber ya un par de lectores asiduos entre los estantes, pero no había nadie. Charlie, el dependiente, me saludó con un cabeceo y volvió a sumergir la vista en algún ensayo de parapsicología. Ignorando la ausencia de otros lectores ávidos en el local, perdido entre los callejones de Cádiz, me encaminé hacia la sección de poemas (había cierto orden dentro de aquel caos) y saqué una antología de Machado, el menor.
Al abrir la puerta trasera, y agachar la cabeza para entrar, vi a una mujer ya sentada en uno de los sillones, que apenas me dirigió una mirada de reojo antes de seguir leyendo un montón de papeles grapados.
Me senté y, antes de abrir el libro, saqué un cigarrillo del paquete de Lucky que siempre suelo llevar en el bolsillo izquierdo.
- Preferiría que no fumases – dijo la individua de pelo castaño mirándome con seriedad – No me importa lo que hagas, pero YO querría no morir de cáncer de pulmón después de haberlo dejado – no pude evitar una sonrisa, pero guardé el tabaco.
- ¿Y cómo querrías morir?
- De un modo más original que tú y el resto del mundo – su expresión no varió un ápice mientras hacía esta afirmación.
Esta vez no pude evitarlo, y solté una carcajada. Esa frase me traía recuerdos de una persona que había casi enterrado en mi memoria. Su nombre se me escapaba, pero había escrito cosas muy interesantes.
Dejé de pensar en ella en cuanto abrí el libro, preparándome mentalmente para interpretar a Antonio una vez más.
Mi compañera de lectura resopló, despectiva. Alcé la vista, molesto.
- ¿Qué?
- Antonio Machado no es tan bueno – repuso encogiéndose de hombros – Ni la mayoría de poetas, en realidad.
- Tampoco le habría pedido su opinión a alguien que prefiere leer manuscritos de fracasados – repliqué imitando su gesto. Un destello de indignación cruzó por su mirada.
- Es de un viejo amigo.
Eso sí que no me lo esperaba. ¿Cuál de los desesperados que vagaba por aquella librería le pediría a alguien que viniese a leer sus textos?
No podía ver el título ni el autor desde donde estaba, pero tampoco le di mayor importancia.
Conocía la mayoría de borradores y relatos acumulados en las estanterías, y no recordaba que ninguno con grapas pasase de decente, así que ella tampoco debía tener tanta idea sobre literatura como parecía creer.
Aún así, cuando empecé con Machado, me entraron unas ganas indescriptibles de leer a Juan Ramón, y a Lorca, y dejar al sevillano aparcado entre su hermano mayor y un cuaderno de páginas amarillentas.
La observé, acusador, por el rabillo del ojo, y me sorprendió su actitud.
Con una expresión de profunda concentración, y un cierto brillo de emoción en las pupilas, saltaba de una línea a otra con la lentitud propia de quien está releyendo un libro de su pasado y encontrando viejas imágenes, vistas bajo un prisma distinto, a cada pie de página. Conocía bien esos aires, pues yo mismo me había enfrascado igual en muchas lecturas.
- ¿Tan bueno es? – se me escapó. Ella me taladró con su mirada, molesta por la interrupción.
- No – respondió con rotundidad – Pero hacía muchos años que… ¿y a ti qué te importa?
- Bueno… no recuerdo que ninguno de los textos grapados fuese emocionante, ni nada parecido. Curiosidad, supongo.
La misma sensación que acababa de nombrar se dibujó en sus facciones de un modo que me resultó encantador.
- ¿Conoces todos esos manuscritos?
- Y a algunos de sus autores – asentí, deseando que me mostrase lo que leía.
Ella me enseñó la portada.
“Sueños Perturbadores, por *”.
- Ah… ése era de relatos cortos, ¿verdad? – movió la cabeza de arriba abajo – Había alguno interesante, pero le faltaba…
- ¿Lo conocías?
- Sí, me acuerdo de él. Trabajaba en una revista, creo. Pero hace mucho que no lo veo. Me enteré de que se fue a Londres, o algo así. De todas formas, tampoco…
- ¿Sabes a qué parte de Londres?
- ¿Qué? No. Fue por un trabajo en un periódico… creo… el “London Journal”, o algo… ¡eh!¿Adónde vas?
La mujer irritante y misteriosa se había levantado y prácticamente evaporado en el marco de la puerta. No me había dado tiempo a reaccionar, y ya había salido a la calle.
Farfullando sobre lo poco ordenada que es la gente (es una mala costumbre que tengo), volví a dejar el mediocre recopilatorio de relatos en su lugar, así como la antología de Machado.
- Qué rara, ¿eh? – le dije a Charlie, sonriendo.
- Oh, ésa era **.
- Quie… ¿la escritora? – noté mi boca secarse de la impresión. No podía dar crédito a mis oídos… ¿La última ganadora del premio Nébula?¿Aquí…?
No volví a verla, más que en fotos. Resultó que sí era ella.
Tampoco supe si encontró al tal *. Seguramente no.
Londres es una ciudad enorme, según tengo entendido.

La anciana y la niña

2009-12-03T00:11:00.000-08:00

La voz de la niña acabó escapando entre sus labios, azulados y fríos ya por la cercanía de nuestra eterna compañera, y, con su carita, que parecía porcelana de lisa y blanca, de brillante en aquél su momento último, con su carita enmarcada por rizos negros sobre el regazo de una anciana de rostro amable, expiró.

Y la anciana, que se supo entonces perdida e irremisiblemente condenada, rompió a llorar.

- Por favor, usted no lo entiende - la mujer tenía lágrimas en los ojos. Debía rondar ya los cincuenta, estaba entrada en carnes, bajo su mirada se adivinaban las horas de insomnio traducidas por una ojeriza expresión, el timbre de su voz rielaba de sopranos a irritabilidad, y pronunciaba con dificultad el castellano, con un fuerte acento que enronquecía las erres y siseaba las eses - No tengo otra elección. No puedo seguir...
- Me parece que es usted la que no lo entiende - frente a ella, otra mujer, más joven aunque con un rostro envejecido y canas abriéndose camino entre el estropeado pelo en el que aún se percibían restos de tinte, congelaba el micrófono por el que se comunicaba a través del cristal con su frialdad al hablar - No podemos hacer nada por ayudarla. Eso es todo. Siguiente - su mirada pasó por encima del hombro de la señora que estaba a punto de echarse a llorar.
Un hombre robusto y sonrosado, de barba espesa, mata de pelo rizado y ojos castaños, pasó junto a la rotunda y sollozante cincuentona y comenzó con voz pequeña, aún mirándola de reojo, quizá por vergüenza debido a su inacción, a su impotencia, pidiendo perdón con los ojos y sonrojándose aún más sus mejillas bajo la barba.
La llorosa mujer volvió con pasos titubeantes, derrotados, hasta los asientos donde la gente se sentaba a esperar su turno en el banco. Allí, mirando los colores de un panfleto, otra mujer que rondaría los treinta años y que tenía la misma complexión y semejanzas en las arrugas de la faz devolvía la sonrisa a la foto de una familia que la miraba con radiante felicidad desde el folleto.
Era de un plan de pensiones, pero su madre sabía que no podía leerlo, que no lo entendía, y que sólo disfrutaba con la visión de una familia feliz, la que ella no había podido darle, y de un niño pequeño, lo que tal vez nunca podría tener.
Llegó a España con dieciocho años, joven, dispuesta a empezar una vida nueva.
Acabó llevando la misma vida que casi todas las jóvenes que sueñan en otro país, casi en otro mundo, y la embarazaron y abandonaron preñada tres años después.
Ya todo fue una sucesión de malestares, de imposibilidades, de privaciones, de muerte.
Su hija era incapaz de entender lo que la rodeaba, su mentalidad quedó estancada en los cinco años. Y nadie la ayudó. Jamás.
No podía volver a casa, debía dinero a gente que no se lo permitiría, y empezaron a cobrárselo de otras maneras, cada cual más horrible e inhumana que la anterior.
Pero ella, ¿qué podía hacer?
Echaba de menos a su madre. Su juventud, su belleza, su libertad, su independencia, sus sueños. A todo.
Simplemente, no sabía, no podía continuar así.

- Sunt o bunica - murmuró, incapaz aún de creerlo.
No se había dado cuenta. ¿Cuándo se había quedado embarazada su hija?
La habían violado, seguro, no cabía en su mente la posibilidad de que una niña en el cuerpo de una mujer de cuarenta años consintiese algo así. Pero estaba preñada, y su madre no se había dado cuenta hasta que era demasiado tarde.
Y ahora...
- ¿Soy abuela? - titubeó al pronunciar español, que de pronto le parecía un idioma extraño, a pesar de que ya llevaba más de la mitad de su vida en aquel país infernal.
- Sí, señora - el médico la miró con expresión extraña en el rostro. Sus ropas, su faz, su vejez prematura debían delatarla. No serían buenas para la niña (había sido niña), no podían dejarla a su cuidado - Debe... cumplimentar el registro.
Todo fue automático. Escribió un nombre para su nieta. Toda su vida pasó ante sus ojos, y empezaron a humedecérsele. Supo que viviría lo mismo que había vivido con su hija.
Lloró.

- ¿Cómo ha sido? - el inspector chasqueó la lengua, frunciéndole el ceño a los periodistas y paparazzi que se habían reunido alrededor del cordón policial y señalaban la bolsa negra, fotografiándola sin parar, tal vez con la esperanza de que la cremallera se abriese por arte de magia y pudiesen encontrar la imagen más morbosa del año.
- Sobredosis de quetamina - el forense se quitaba los guantes y contemplaba con gesto absorto la bolsa, la faz rota en una expresión de profundo pesar.
- ¿La conocías? - su interlocutor había dejado de mirar a las cámaras con hosquedad y ahora examinaba a su compañero, suspicaz.
- Trabajaba de limpiadora en la central - él de pronto se había vuelto hacia su superior, con lágrimas en los ojos, incrédulo - ¿No la has reconocido?
- Estoy muy ocupado como para fijarme en las limpiadoras - gruñó, incómodo, el inspector - ¿Qué más da?
- No ha sido un suicidio, inspector, la obligaron a tomar esas pastillas, tiene heridas defensivas en los brazos y los labios - musitó con rabia contenida el forense - Era una mujer alegre y simpática, siempre sonreía a todo el mundo, y la han asesinado.
- ¿No habría que esperar a la autopsia para dar un veredicto? Además, ¿a qué viene tanto drama? Ya has visto otras víctimas de asesinato, si es que lo fuese.
- No entiendo cómo alguien pudo haberla matado, eso es todo - respondió con debilidad - Era retrasada, inspector. Una limpiadora amable y retrasada.

Cinco años. Su nieta había muerto con cinco años.

Su cuerpo fue encontrado a los seis días de morir, por el hedor. Las chispas al forzar la puerta provocaron la explosión del gas que había dejado acumularse en el cuchitril en que vivía para suicidarse.

Ni por los dientes fueron capaces de identificar su cadáver.

Juegos, ¡juegos!

2009-12-02T05:08:00.000-08:00

Adivinad el autor, pues:

Hoy buscarás en vano
a tu dolor consuelo.

Lleváronse las hadas
el lino de tus sueños.
Está la fuente muda,
y está marchito el huerto.
Hoy sólo quedan lágrimas
para llorar. No hay que llorar, ¡silencio!

Triste comediante

2009-11-30T14:11:00.001-08:00

No quiero seguir siendo un poeta de versos rotos,
de pies quebrados y manriques elegíacos,
de sensacionalismo puro y sentimiento vano,
de estética abstracta y vanguardismo insulso.

No aspiro a cambiar nada en estas cavilaciones,
sinsentidos que abren puertas a oscuros senderos,
perfecta sincronía de inequívocas sandeces,
absurda búsqueda de una lógica irrefutable.

¿Acaso los puntos suspensivos son realmente el recurso de cobardes
incapaces de poner punto y final? No me lo trago.
Terminar cada frase en una coma, o un punto,
no me hace parecer más valiente. La verdadera poesía nace en la prosa sin rima.

Buscarle una belleza a la similitud entre dos palabras,
¡qué sublime meta!¡Qué fin tan elevado!
¿Por qué, entonces, lo degradamos a octosílabo,
libre, blanca, abbab, estrofa, romance y soneto?

Encontrarle sentimientos a una imagen imaginaria.
Eso, señoras y señores. Eso, y nada más, es poesía.

I remember

2009-11-29T10:33:00.000-08:00

Sé algo que tú no sabes.

Sé una y mil cosas, mil y una, cientos, decenas, decimales, sólo una pequeña parte, a ratos, ni siquiera estoy seguro de ello...
Aunque recuerdo unas cuantas.
Quedarse atrapado en el hueco del ascensor, por esconderse y atrancar la puerta para que nadie nos moleste, y aprovechar los recovecos en las escaleras, hasta sacarle los muelles a un colchón usado que huele a ti, y a otras, pero sobretodo a ti.
Pero hay revelaciones amargas entre piel y sudor, momentos en los que se atasca el aliento sólo para después casi vomitarlo con un suspiro o un gemido profundo, instantes en blanco de epifanía, de consciencia, y entonces se oye un grito desgarrador rajar mi cuello con tus dientes, y hacerme ver luces ante mis ojos, y paladear tu olor, perdidos mis labios detrás de tu oreja. Hay una convulsión, un orgasmo, y el dolor lacerante de saber que tiene fecha de caducidad.
¿Y qué si nada dura para siempre?¿Y qué si todo, a veces, parece marchitarse?
Entonces llueve y, en un remanso de paz, el silencio vuelve a adueñarse de la noche, en mitad de la calle luchan las gotas de agua por encontrar resquicios al centro de la tierra, ¿quién demonios les dio un libro de Verne?
Calla, rechistaré si hace falta, te pondré dos dedos sobre los labios, los cubriré con los míos, ¡calla!
Jadeamos, no lo siento, ardo, todo mi cuerpo arde, y el ombligo parece ser el epicentro, me hormiguean las ingles, y noto tus muslos estremecerse a mi alrededor. Siento punzadas de dolor y placer en brazos y espalda, y ansia, hambre, sed, síndrome de abstinencia.
Rompámoslo. Por favor, rompámoslo.
Quiero romper el silencio antes de que me haga recordar...

Aquí...

2009-11-28T00:35:00.000-08:00

Aquí es donde me debato entre el filo del abismo y el frío llano. En realidad, más bien estoy al filo de una navaja, por la parte que corta, clavándome su hoja en los zapatos y empezando a sentir el metal en mis pies.
Aquí no temo, no tiemblo, no opino ni pienso, así que, por un momento, soy feliz. Sé cuáles son mis opciones, no me están ocultas como suelen, y eso lo hace todo mucho más sencillo. O casi.
Alguna vez tendré que decidir.
Pero aquí, el tiempo no importa, si finjo que no noto la sangre goteando, fluyendo, el hueso astillándose, el pie encangrenándose.
El abismo. Allí, me espera algo peor que la muerte.
El llano. Allí, me espera, por así decirlo, la vida.
El salto tampoco pareció tan alto, al final.

¡Oh...!

2009-11-24T23:48:00.000-08:00

Escribir en tercera persona una autobiografía me parece demasiado poco egocéntrico. Anónimo.

Balbuceando

2009-11-22T23:45:00.000-08:00

- ¿Cómo se da un golpe de estado en la actualidad? - preguntó, ladeando la cabeza para leer mejor los títulos en los lomos de los libros de la estantería. Tenía las manos en los bolsillos, expresión aburrida, y el traje de chaqueta arrugado y viejo, con algunas manchas en las mangas.
La habitación, lujosamente decorada aunque siniestra a la luz de la única lámpara, sumergía en tinieblas la parte superior de su oyente, recostado en un sillón rojo con las piernas cruzadas, y lanzando bocanadas de pálido e intrusivo humo al área iluminada.
Las estanterías a ambos lados de lo que a todas luces era un estudio rebosaban de libros sin catalogar, el escritorio estaba oculto bajo montañas y montañas de folios y carpetas, el diván egipcio tenía un cenicero lleno de colillas y fraguando un tenue aunque persistente olor a ceniza en el habitáculo, y el hombre de traje viejo paseaba por los límites de la ya agonizante luz de la bombilla mientras, al lado opuesto de la sala, el hombre a oscuras daba silenciosas caladas del undécimo, o duodécimo cigarrillo de las últimas dos horas.
- ¿Tú qué crees? - insistió el Trajeado, girándose para quedar encarado a su interlocutor.
Éste descruzó las piernas, golpeando con sonoridad el suelo con sus botas de montaña y manchando, por lo tanto, la tarima de madera con el barro que aún llevaba pegado a las suelas.
- Supongo que como siempre, con una revolución. - sus palabras llegaban casi distorsionadas, grises y cascadas, como si el humo hubiese imbuido sus propiedades en su voz. Aunque no pudo apreciarlo, el Trajeado supo que se había encogido de hombros.
- No, eso ya no sirve - siguió arrastrando los pies, siguiendo la línea claraoscura que delimitaba la visibilidad en el despacho, con la fija vista en el suelo y el ceño fruncido en un gesto de profunda concentración - La gente vive con miedo, y comodidad. Ambas cosas minan cualquier espíritu revolucionario.
- Se ha demostrado muchas veces en la historia que eso puede cambiar de la noche a la mañana... con el impulso adecuado - repuso el Hombre en Sombras.
- Hoy en día todo eso no es aplicable - replicó con aplomo el otro - La globalización, facilitada por los medios de comunicación, hacen que las afinidades se hayan... diluido demasiado.
- Resulta que hoy en día todo el mundo está en crisis, amigo mío, y eso, creo yo, es afín a muchas personas - ahora hablaba con sorna.
- Aún así, aún en crisis, tienen muchas comodidades. Y la comunicación sigue siendo imperativamente dominante. ¿Sabes qué sector ha sido el último afectado?
- ¿La comunicación? - interrogó en tono teatral el Hombre en Sombras, extendiendo los brazos en un movimiento que al otro no le pasó desapercibido, esta vez.
- No. El tabaco. Y la comunicación - ahora su voz era la que rezumaba teatralidad. Su colega soltó una carcajada ronca y grave, y dio una nueva calada al cigarro - Transportes, telefonía, internet, televisión, radio... bueno... - frunció el ceño - Excluye la radio. Y los periódicos. Llevan mucho en crisis, aún no entiendo cómo siguen a flote.
- Se podrían escribir enciclopedias sobre lo que tú no entiendes - comentó el Hombre en Sombras, apagando el cigarrillo sin alejarse demasiado del abrazo protector que le envolvía.
- Y otras tantas sobre lo que he llegado a entender - respondió irritado el otro - ¿Cómo, sino, pude encontrarte?¿Cómo, sino, es que he llegado hasta este punto pasando desapercibido?
- No tanto, amigo mío - sonrió su interlocutor.
- Sabes perfectamente a qué me refiero - el Trajeado se mostraba serio, y una nueva frialdad revestía sus afirmaciones - Te lo vuelvo a preguntar, ¿cómo provocarías un golpe de estado?
Él volvió a encogerse de hombros.
- Cortando la circulación económica. Paralizando los bancos, y dando un revés al mercado de valores.
- Tocándole el bolsillo a gente a la que no le gusta que le rasquen lo más mínimo - el tono de voz del Trajeado había pasado a ser burlón - Seguro que se te ocurre algo más original, no me decepciones así.
- No hablo de tocar los bolsillos que ya están llenos. - podía notarse lo divertido que le resultaba todo eso al Hombre en Sombras - Sino de romper los que ya están vacíos.
- Sigue sin ser original - la burla había dado paso al hastío. - ¿Eso es lo mejor que puedes ofrecer?
- Como ya te he dicho, el espíritu revolucionario puede volver a alzarse de la noche a la mañana - su sonrisa se ensanchó, y se incorporó de su asiento, encendiéndose un nuevo cigarrillo - Y los medios de comunicación... todo eso que has mencionado... bueno... - la luz iluminó las facciones de un joven que no rozaría los treinta años, con unas gafas de montura negra y el pelo rubio, desaliñado, cayéndole desordenado sobre unos ojos de un profundo color azul - Las armas que empuñan los poderosos siempre suelen tener doble filo.
A medida que el joven hablaba, el trajeado mudaba su expresión, del aburrimiento a la curiosidad, de la curiosidad a la sorpresa, y después a la satisfacción.
- Bueno... quizá... te haya subestimado.
- Y dime, amigo mío, ¿dónde pretendes dar este golpe de estado? - el joven chasqueó la lengua, relamiéndose los labios, ansiando ya el premio al final del camino. Su interlocutor levantó la lámpara, e iluminó una esquina del estudio, junto a un ventanal con las cortinas echadas, dejando ver un globo terráqueo de proporciones inmensas.
- ¿No te lo imaginas?
El joven enarcó una ceja, divertido, al verle pasear sus dedos sobre Norteamérica... pero el Trajeado sólo cogía impulso, haciendo girar el globo sobre sí mismo, y después haciéndose a un lado, abarcándolo por completo con un gesto.
- En todas partes.
Su interlocutor se atragantó con el humo.

Tragarse el orgullo

2009-11-19T01:28:00.000-08:00

- Son cosas de adultos. Vete a jugar un ratito, ¿vale?
Las cosas de adultos eran aburridas, lentas, grandes e injustas. Al menos, esa era la definición que su pensante cabecita de seis años había encontrado satisfactoria. Aún así, de vez en cuando sentía curiosidad, y se acercaba a hurtadillas, sentado en el pasillo, a escuchar hablar a su madre con el vecino.
Hablaban de muchas cosas, algunas incomprensibles que él después le preguntaba a su padre cuando venía a recogerlo, como aquella vez que mencionaron "economía".
- Algo muy feo que aún no tiene que asustarte - le había explicado papá revolviéndole el pelo. Aquel día se enfado, porque a él no le asustaban las cosas feas, pero se le olvidó cuando, para pedirle perdón por herir su orgullo, su padre le regaló un helado. Después le preguntó qué era "orgullo", y, tras reírse, él respondió - Lo que hace que te enfades con las personas que quieres.
Se había puesto muy triste después de aquello, así que él, con su pensante cabecita de seis años, encontró la solución: le regaló su helado (lo que quedaba de él) y le prometió que no haría orgullo nunca más. Su padre volvió a reírse, y luego no se acordaron del orgullo y fueron al zoo, como ya habían planeado.
Al llevarlo de vuelta a casa, pasó algo extraño. Se oían ruidos raros y gemidos, y papá parecía asustado, quizá por miedo a que le hubiese pasado algo malo a mamá mientras estaba fuera, ya que llevaba unas semanas sin dormir en casa. Pero su padre se limitó a volver a cerrar la puerta, y montarse en el coche. Su hijo lo siguió, y se abrochó el cinturón mientras arrancaban.
- ¿Estás enfadado? - estaba muy serio, con la mirada fija en algún punto extraño más allá del cristal - Te prometo que no haré orgullo más nunca.
Él lo miró un momento como si no le reconociese, y después esbozó una sonrisa tan triste que le dieron ganas de llorar.
Dijo algo, pero su hijo no pudo oírle, entre el estampido de metal contra metal, de cristales rompiéndose, el claxon de un camión, el estallido de los airbag, y lo oscuro que se estaba poniendo todo a su alrededor...

EDAD: 7 años

2009-10-29T02:22:00.000-07:00

Acabaría mal.
Todas las historias acababan mal, ya lo tenía más que comprobado y (según él) asumido. Había dejado muy atrás esos años soñando ser un superhéroe que salvaba el mundo de alguna catástrofe y rescataba a la doncella en apuros, también abía dejado atrás aquellos en los que era un simple hombre que salvaba a la humanidad de su propia autodestrucción acompañado por una femme fatale (a la que también rescataba en algún punto del proceso); incluso cuando se conformaba con salvar a una persona, doncella o diablesa, que le quisiese.
Parecía que el tamaño de sus sueños iba encogiendo junto con su menguante realidad...

El comandante Gorca asintió, girando sobre la esquina y apuntando en dirección adonde sabía que se ocultaba el último miembro de la Resistencia Humana X, el héroe en el que los restos desperdigados que ahora eran la raza humana había puesto sus últimas esperanzas. Pero no le quedaba ninguna, ellos tenían a la Princesa y eran muchos, mientra que él estaba solo. No, el Misterioso Salvador, que había ocultado su identidad para proteger a sus seres queridos, no podía hacer nada salvo intentar derrotarlo a él, el comandante de las Fuerzas Invasoras Extraterrestres, en combate singular.
Rodó sobre la arena, saltó sobre la vía hiperespacial con forma de tobogán, y corrió hacia el escondite del Misterioso Salvador con su arma preparada para disparar.
- ¡PAM! - gritó una voz muy cerca, a su derecha. El cañón de plástico de una de esas incivilizadas armas terrestres le apuntaba a la cara, sostenido con pulso firme por un sonriente Misterioso Salvador.
- ¡Eso no vale, no estabas en tu escondite! - Gorca se resistía a morir tan fácilmente, era el comandante más fuerte de la galaxia mundial.
- ¡Sí que vale, estaba escondido!
- ¡Pero no estabas en la casa de la Resistencia Humana X, no vale!¡Tú pierdes!
- Yo puedo esconderme donde quiera, ¡y he ganado! - el Misterioso Salvador se cruzó de brazos, sin sonreír ya, y los últimos supervivientes de la raza humana, que se habían reunido allí para contemplar la batalla entre el temible Gorca y su héroe, estallaron en gritos de felicidad, mientras, en el lado opuesto, los invasores extraterrestres alzaban voces de protesta.
- ¡Salva ha ganado! - intervino una voz chillona, y su dueña, una niña tan bonita como las muñecas de porcelana, con una rizada melena negra y unos ojos azules que destelleaban a la luz del sol, se adelantó - ¡Te ha ganado y me ha salvado!
- ¡Ja! - hizo el Misterioso Salvador con una sonrisa de autosuficiencia. Y Gorca se la borró d eun puñetazo. Él era más grande, más fuerte, y él ganaba.
Salvador cayó al suelo sujetándose la nariz con las manos, y, al ver la sangre entre los dedos, empezó a llorar. Su estúpida princesa Laura se agachó junto a él casi aullando su nombre.
- ¡Pues ahora gano yo! - chilló Carlos Gorca, que echó a correr para esconderse en los lavabos antes de que llegasen los maestros.

Sólo es el principio de una historia sobre cómo alguien puede ir perdiendo su identidad, derrota tras derrota. No está dedicado a triunfadores.

Conversaciones de msn

2009-10-15T15:47:00.000-07:00

"Lo malo de los jevis es que si les lanzas jabón mueren" by Jezabel, comentando la posibilidad de lanzar un ejercito de Metal contra las hordas pijas que la acosan e impiden dormir.

Autoengaño

2009-10-15T00:10:00.000-07:00

Cuando el recuerdo, antes glorificado objeto de autocompasivo y melancólico desprecio, se transforma en acogedor refugio, algo va muy mal.
La sensación de no ser, al menos no más allá de apático contemplador; de no sentir más allá del asfixiante calor que resbala por todos los poros, cerrados. Soterradas miradas de ardiente indiferencia grabando a fuego una imagen que sofoca el presente y ahuma la personalidad, que prende tan dentro que ni todo el océano antártico sería capaz de enfriarlo...
Invadido por dudas y resquemores, tratando de apartar la bruma matutina a soplos sólo para quedarse sin aire, y perder el conocimiento clamando oxígeno, o agua, o frío.
Y no ser respondido ni por el silencio.
La ausencia cobra forma, vida como una película en tercera persona, focalización externa heterodiegética, narrador a secas.
Un chico de casi veinte años que se incorpora sin saber ubicar el blanco en la gama de colores. No sabe que no puede ver más allá de infrarrojo o ultravioleta, así que ve. Ve manchas de rostro humano, de sudor, latidos, calor corporal, moviéndose entre frío cemento de paredes cenicientas; ve manchas de horror, blanca sangre reseca bajo capas de lejía y semen.
No sabe, y no entiende, ergo no piensa ni existe. No se cuestiona nada. Sólo ve.
Y sale del desconocido habitáculo, vaga (camina sin rumbo fijo) hasta que no distingue ni el sonido de su respiración. No sabe que no puede oír más allá de los ultrasonidos, así que oye. Oye las motas de polvo en caída libre con el vaho del aliento de los que estuvieron allí, oye la hemoglobina inyectando oxígeno a todos los cuepros que chirrian entre el ruidoso derrumbamiento de la pintura por la erosión del tiempo, oye la luz inundándolo todo.
No sabe, y no entiende, ergo no piensa ni existe. No se cuestiona nada. Sólo oye. Y huele, saborea y acaricia, infinitud de sombras, hasta las partículas más insignificantes. Pero no es.
No más allá de la sensación de estar consumiéndose.

Autosatisfacción.

Hubo una noche...

2009-10-13T02:09:00.001-07:00

Se mezclan el sonido de la brisa con el de las hojas de los árboles al mecerse, el del agua al romper contra las rocas, el de los grillos cantando en la lejanía, el de la hierba aplastada contra la tierra, el de su respiración y la de ella, el de los susurros que soplan al oído y hacen cosquillas y lo hacen sonreír, aún sin entenderlos.
La plateada y cenicienta luz de luna llena baña de vez en cuando de cristal la noche, y todo parece tintiniear con sus reflejos, y reverberar en el azul profundo del cielo y las esquirlas que lo cubren, su piel mostrándose tan opaca como translúcida la de ella, y sólo se pueden ver a medias, a oscuras, turbulentos en los ojos del otro.
Se confunden tacto y gusto, gusto y olfato. Se sienten. Se confunden, él y ella. Se pierden.
Vuelven a encontrarse, tras largas horas, apagada ya la luna y embriagados de noche, sólo para descubrir que no son él, ni ella, ya de día.

"Y buscarla entre tantas, dada ya por vana toda esperanza, sólo para descubrir que Ella existe más allá del día y de la noche, más allá del tiempo en que empezó a formarse como una idea, menos que una imagen, y es perfecta, perfecta como un atardecer azulgrís, y no tiene voz, ni rostro, ni nombre" Anónimo.

¡Ella se muestra...!

2009-10-05T00:29:00.000-07:00

Tarde, aunque siempre lo convierte en a tiempo.

"¿Es por mí por quien preguntas?"

Por cualquier anónima persona que me brille en la mirada y se sugiera en la comisura de mis labios al curvarse, en realidad, pero sí, pregunto por ti también. ¿Cómo no iba a hacerlo?

¿Cómo, si cada vez que miro el papel, sólo es tu nombre el que soy capaz de escribir?

A ratos, son otros, ficticios todos, imaginaciones mías, ninguna alcanza jamás a deslumbrarme si tiene nombre. Pero tú, oh, ¿tú? Tu pronombre vale más que mil suspiros de noches en vela haciendo y deshaciendo historias. Me conmueve realmente que te muestres más allá de un torcido reflejo en el espejo de carnaval que es mi mente, y vengas y me cuestiones, ¿por quién iba a preguntar si no?

Soy escritor a ratos, y sólo a ratos te miento, te exijo, te reclamo más allá de la realidad para que me ayudes a escribirte, o escribirnos, y sólo a ratos te encuentro, pero ¡qué momentos! Qué placer poder vivirlos más, si de verdad pudiese. Ella se muestra, he dicho, Ella, protagonista de tantas y tantas cavilaciones, devaneos, sinsentidos y, sobretodo, dolores de cabeza.

¿Quién es Ella?

Como ya he dicho, es por Ella que pregunto. Por ella escribo. Si me apuráis... diría que por Ella existo.

Asustado

2009-09-23T00:56:00.000-07:00

Salir corriendo bajo la lluvia,
o sentarse a esperarla,
tal vez bailar con ella.
Reclinarse sobre la tierra o la hierba,
mirar el horizonte,
apagar un cigarrillo,
hablar en voz alta con uno mismo.
Observar con fijeza miradas,
hacer el amor mientras se folla,
susurrar sinsentidos al oído de alguien,
conocerla sin hablarse,
encender un cigarrillo.

Ocultarme apáticamente tras mis sonrisas, preocuparme y no tomarme nada en serio, llorar a escondidas en mí mismo, suspirar a solas para que nadie me oiga, subir el volumen de los auriculares para no oír a nadie, concentrarme en tinta y papel hasta desaparecer, gruñir con violencia a la vuelta, despertar con un ojo abierto y sintiendo un frío lacerante en la piel, abrazar mis musas y anhelarlas, desear fervientemente comprensión, leer, escribir, leer...

Salir, sentarse, tal vez bailar, reclinarse, mirarte, apagarme, hablarte, observarte, hacerme, susurrarte, conocerme, encenderte, ocultarme, preocuparme, llorar, suspirarte, subirme, concentrarme, gruñir, despertarte, abrazarte, desearte, leerte, escribirte, leerte...

Sorprenderme. Sorprenderte.

Tal vez... quererme. Quererte.

Entre las cenizas del recuerdo Peractio

2009-09-05T09:56:00.000-07:00

Hay veces que un simple “lo siento” no es suficiente, y algo dentro de ti se niega a escuchar por mucho que la otra persona parezca arrepentida. Sentir mordeduras de dolor y hacer caso omiso, remordimientos mudos y orgullo herido, que lo único para lo que sirve es aumentar el sufrimiento. Lágrimas que amenazan salir, acalladas como una muchedumbre insurrecta, hacen darse cuenta de que hay que salvar la situación de alguna manera.
¿Huir?¿Afrontarla?
El escritor, en toda su aparente arrogancia y arrojo, se atraganta con las palabras y bebe en silencio, observando apáticamente el rostro de ella, de su melancolía en forma de mujer, de su rescoldo y a la vez última jarra de agua fría sobre las cenizas del recuerdo. Capaz tanto de llevárselas como la brisa, como de hacer que su vida combustione de nuevo y acabe asfixiándose con el humo de su propia autocompasión.
¿Huir?¿Afrontarla?
¿Qué hacer ante lo único que te ha mantenido vivo, que no cuerdo?
Necesitaba respuestas a mil preguntas, y su cerebro no era capaz de terminar de darle forma a ninguna. Había soñado con ese momento durante dos años, pero jamás había estado preparado para vivirlo realmente.
La ciudad parece más gris que de costumbre, los coches más silenciosos que nunca, los transeúntes encorbatados menos irritantes. Y allí, en una terraza sin importancia de una cafetería sin importancia en una ciudad irrisoria un pequeño hombre, del todo dispensable, se siente más vivo y muerto que nunca.
No entiende, ni con toda su relativamente amplia cultura y aventajado intelecto, nada. Se siente pequeño, se sabe tal y eso le deja un sabor amargo en la boca, porque nunca había estado tan seguro de algo.
Pero ella puede cambiar eso. Y puede porque él quiere, anhela con todo su ser que sea así. Aunque no dará el primer paso, eso ni pensarlo, tiene demasiado miedo y rencor dentro de él como para atreverse. Es sólo un escritor, y un hombre pequeño ante un mundo aterrador.
El pasado le reconcome por dentro, le devora a pasos agigantados, y teme todo. ¿A qué atreverse, si siempre van a hacerle daño?¿Quién se atrevería?
Hablamos de palabras mayores aquí, esto no es como salvar el mundo de una hecatombe ni marcar un hito en la historia con heroicidades. Esto son sentimientos de un único individuo, es su mundo, su yo por completo, pendiendo de un fino hilo que cada vez le parece más y más inseguro.
Y todos sabemos que una persona siempre va a importar más que todo el mundo.
¿Huir?¿Afrontarla?
¿Qué hacer cuando las cenizas de tu recuerdo toman forma y te abofetean?
¿Qué hacer cuando empiezas a darte cuenta de que ya nunca volverán a ser simples cenizas, sino que serán de nuevo todo lo que eran antes de arder, que volverán a SER, y que tendrás que soportarlo de ahora en adelante, porque ninguna brisa podrá llevárselas?
No todos somos tan fuertes como para deshacernos de nuestras cenizas por nosotros mismos. Hay gente tan débil que toda su personalidad está compuesta y construida por miedos, que dependen de múltiples puntos de apoyo, y que una aparente fuerza y estabilidad pueden desmoronarse de pronto por un leve desequilibrio.
Aunque, para ser más exacto con la metáfora, para esas personas un leve desequilibrio en su mundo significa el principio de un incendio en un edificio sin agua ni ventanas, sin modo de frenar el fuego ni huir de él. Todo quedará reducido a meras cenizas, sombras de recuerdos que fueron, y a nosotros, patéticos cobardes, sólo nos quedará la sensación de asfixia y el humo en los pulmones, impidiéndonos respirar hasta, al final, dejarnos inconscientes para que nuestro mundo arda y seamos consumidos por las llamas.
Y, un día, te vuelven a mostrar lo que fuiste, y esa visión se queda grabada en tu retina, y ya nunca se borra, pero… no deja de ser una visión. Y tú sigues ahogándote con el humo.
Y acabo siendo ceniza entre tus recuerdos…

¿Huir?¿Afrontarla…?
¿Qué hacer, si no soy más que un pequeño escritor consumiéndose entre las cenizas del recuerdo?

Intrascendencias

2009-09-05T06:25:00.000-07:00

Blausblausblaus.

¿Quien es Ella?

¿Cuantos caminos debe recorrer un hombre (o una mujer)?

¿Por que me duele el pie a veces?

¿De donde vienen los gremlins?

¿Tienen vejiga los fantasmas?

¿Los hombres somos ilusos y torpes per se, o nuestras madres nos lo enseñan a proposito para que sigamos sin entender a las mujeres?

Preguntas de la vida...

Pseudonimado

2009-09-03T05:47:00.000-07:00

A veces, entran ganas de romper cosas. En general, nada especifico, y, cuanto mas grande, mejor. Como tirar un televisor, una estanteria, o un colchon por la azotea.

Es un estado transitorio de locura o enajenacion mental en el que uno no es uno mismo, hasta que no parte algo. O lo parte to.

¿Y sabeis que sienta mejor incluso que reventar cosas grandes?

Reventar cosas CARAS. Despues, cuando vuelves a ser tu mismo, te das de chocazos con la pared y te arañas la cara como una plañidera (si es que se llamaban asi esas mujeres tan lloronas y ruidosas de los entierros, es que no lo recuerdo); pero, durante ese instante, te sientes poderoso, plantas cara a todo el mundo en plan "¡JA!¡He desperdiciado dinero, ese dios tan preciado para vosotros!". Vale, que si, que luego te cagas porque es un dios omnipresente que nos jode a todos por igual, pero has tenido un orgasmo de ateismo que lo flipas.

En fin, que no soy yo, y voy a partir algo. Grande. O caro. Ya vere que pillo antes.

Entre las cenizas del recuerdo V

2009-08-10T14:01:00.000-07:00

Una sensación de caída que corroe el interior, aunque esté sentado. Es como si algo se retorciese en lo más profundo de mi pecho y se despegase de mis entrañas, bajando, dando vueltas en espiral y cayendo sin remisión hasta abismos desconocidos, fosas abisales inexploradas del subconsciente, aunque el yo consciente se sabe a salvo, en un sofá, con las piernas en alto y un cenicero sobre la rodilla del que se escapa un hilillo de humo porque acabo de mal apagar el cigarro.
Ahí, con el último cigarrillo que me quedaba, yacen las esperanzas de una noche sin ansiedad, ocultas entre las cenizas del recuerdo de conversaciones atrasadas y preguntas de respuesta evasiva. Increíblemente, se puede aguantar el tipo y mirar fijamente a los ojos al pasado de uno mismo, pero... este sentimiento... esta certeza de estar hundiéndome... no sé si mereció la pena.
¿Por qué se giró, y me llamó?¿Por qué, cómo pudo reconocerme?
Es como si un demonio que creía al fin exorcizado hubiese forzado la puerta de mi alma y se carcajease entre los restos de una existencia que se había desprotegido en su ausencia. Todo demasiado repentino, sin darme tiempo a levantar barreras de nuevo. Ha sido un ataque sorpresa y a traición que de nuevo me sume entre estos cojines y se acaba mi tabaco.
No es justo que pueda apuñalarme por la espalda con la misma facilidad que un susurrante asesino, experto de mis puntos débiles y además fundido entre las sombras como una más.
Las segundas partes nunca fueron buenas, dicen, y cuánta razón tienen. Incertidumbre, desconcierto, cuando creía al fin olvidado algo se levanta de su tumba y me atrapa sin esforzarse siquiera, sin pretenderlo.
Hay rencores que luchan por aflorar, pero los acallo con fiereza; también se manifiesta un cosquilleo incómodo entre los omoplatos, junto con una punzada molesta que se aposenta en mi nuca y me pone todos los vellos del cuerpo de punta.
Tampoco es justo que me excite al verla de nuevo. ¿Por qué?¿Por qué vuelve?¿Por qué demonios se giró en la calle?¿Por qué tuvo que reconocerme...?

¿Por qué tuvo que irse?

FOO FIGHTERS - LET IT DIE

A heart of gold but it lost its pride
Beautiful veins and bloodshot eyes
I've seen your face in another light
Why'd you have to go and let it die?

Why'd you have to go and let it die?
Why'd you have to go and let it die?
In too deep and out of time.
Why'd you have to go and let it die?

A simple man and his blushing bride
Intravenous, intertwined
Hearts gone cold your hands were tied
Why'd you have to go and let it die?

Why'd you have to go and let it die?
Why'd you have to go and let it die?
In too deep and out of time.
Why'd you have to go and let it die?

Do you ever think of me?
You're so considerate.
Do you ever think of me?
Oh, so considerate.

In too deep and lost in time
Why'd you have to go and let it die?
Beautiful veins and bloodshot eyes
Why'd you have to go and let it die?

Hearts gone cold and hands were tied.
Why'd you have to go and let it die?
Why'd you have to go and let it die?

Do you ever think of me?
You're so considerate.
Did you ever think of me?
Oh, so considerate.

In too deep and lost in time
Why'd you have to go and let it die?
Beautiful veins and bloodshot eyes
Why'd you have to go and let it die?

Hearts gone cold and hands were tied.
Why'd you have to go and let it die?

Why'd you have to go and let this die?
Why'd you have to go and let this die?
Why'd you have to go and let this die?
Why'd you have to go and let this die?

Why'd you have to go and let it die?

Señal tardía

2009-07-24T17:56:00.001-07:00

A la espera de una señal tardía, sin saber siquiera hora exacta ni lugar, el tiempo aterido a las manos y los ojos, el cansancio a los párpados, el mieod al cuello, observo. Cuerpos huecos, mentes llenas de serrín, monótona y embriagadoramente manipulables.
El andén cambia de estación, se cancela un vuelo a última hora, y es impòsible salir ni entrar. Como en un poema de Poe, con fatídicas aves en sombrías habitaciones, o un cuento de Lovecraft, de míticos terrores que uno mismo inventa, o una película de Hitchcock, tranquila y, sin embargo, desquiciante.
Los sentidos se entumecen, las piernas se acimentan, y las puertas abiertas no invitan más que a un trágico final.
Ni una mirada ofrece libertad aquí. Sólo espera. Espera que se pega a mi piel, me asfixia, y que entre resuellos masculla caucho sobre alquitrán, gente que sale y entra, presa, presa y con las puertas abiertas.
A la espera de una señal tardía, grises en hora punta, horizontes que no conocen atardeceres. No hay agua, ni luz. Só.lo frías rosas negras enredándose en mis brazos y clavándome sus espinas, inyectándome gris.
Me inyectan rutina.

Entre las cenizas del recuerdo IV

2009-07-18T12:08:00.000-07:00

Albergar tantos recuerdos tan largo tiempo aletargados que la mente ahora parece sumirse en otras vidas, en otras mentes, y ver a través de los ojos de otras personas infinitud de momentos de media sonrisa. Como mirando bajo el agua, intentando vanamente fijar la vista en una figura borrosa. El prisma anacrónico tiñe de escala de grises y distorsiona nombres y personas, y todo se difumina en vorágines de "ese no soy yo"... No puede ser nadie, ya fue, todo queda en el pasado, como los borradores de algún escritor que no sea tan melancólico como ese que ahora se sienta a beber ron miel con un cigarrillo en la boca, un álbum de fotos en una mano y una pila de viejos cuadernos recuperados de entre las cenizas del recuerdo sobre sus rodillas.

Eso es la añoranza. Creo. Algo parecido tenía aquel tipo tan raro de ayer a las once.

(Extraído del diario de una prostituta apodada "Jolene").

Gritos

2009-06-11T22:29:00.000-07:00

Una historia para Mita. No quiero que llores ni grites. Sólo si puedo oírte.

¿Qué tal una noche de tormenta?
Oh, sí, fue terrible. Pero no sabes lo peor. No sólo hubo rayos, truenos y relámpagos, y lloraron los bebés y los perros empezaron a ladrarle al granizo que caía y pesaba toneladas, como si de pronto hubiesen decidido tirarle al mundo tres veces su peso en hielo.
No sólo se cometieron tres violaciones y dos asesinatos que, entre el ruido, pasaron desapercibidos. Tampoco sólo le pegó un padre a su hijo hasta dejarlo inconsciente por intentar proteger a su madre cuando llegó a casa borracho, resguardándose de la terrible tormenta.
No sólo rompió a llorar una mujer porque, en el mismo momento en el que la tormenta más arreciaba, su hija con leucemia expiró.
No sólo rompió a llorar otra porque encontrase a su hijo de diecisiete años muerto en la cama, aún con tres rayas de cocaína en la mesita de noche, esperando.
No sólo pasaron esas cosas, y no fueron lo peor que pasó aquella noche.
Aquella noche tres jóvenes chicas perdieron la inocencia que les quedaba, fueron despojadas a la fuerza de toda libertad y elección, y obligadas a ser inferiores a otros seres humanos. Dos personas perdieron cualquier segunda oportunidad que pudiesen necesitar. Un niño maduró demasiado rápido, de golpe, y conoció el odio antes que el primer amor.
Dos mujeres enterraron a sus hijos.
Lo peor de aquella noche no fueron los números, o los datos, es decir, lo que saldría al día siguiente en “sucesos” en el periódico.
Lo peor de aquella noche fueron los gritos...
Sí... los gritos...
Porque todas esas cosas significan gritos, porque son muchos los sentimientos encontrados y maltratados. Quizá no en esa misma noche, o en mucho tiempo, quizá no exteriormente... pero sí habría muchos gritos.
Y lo peor de aquella noche es que la tormenta los acalló todos.

Si salgo corriendo, tú me agarras por el cuello,
y si no te escucho... grita.
Te tiendo la mano, tú agarra todo el brazo,
y si quieres más, pues... grita. Jarabe de Palo

Sarcasmo

2009-06-11T21:40:00.000-07:00

Pobre sarcasmo, ya nadie lo usa.
Pobre sarcasmo, ya todos se insultan. P.J. Rosado

La ambigüedad se ríe bajito y el sarcasmo hace tss…
Ella no recuerda muy bien cuándo empezó a fijarse tanto en los detalles.
Él no sabe cuándo dejaron de importarle.
Ella ya no discierne lo que siente entre tantos buenos momentos.
Él cada vez lo tiene más claro.
Ella se arrepiente de haber malgastado el tiempo.
Él no se arrepiente de nada, a pesar de todo.
Ella lo mira, conteniendo el aliento. Está plácidamente dormido, con los labios entreabiertos y una mano en la frente, en una postura de lo más femenina, aunque adorable en cierto modo. Le huele el aliento a tabaco y whiskey, pero no es desagradable. Él huele a confianza, a seguridad, y allí, abrazada a su pecho desnudo, envuelta por su fuerte brazo, se siente protegida e inmune. Aunque nunca le haya gustado.
Él la contempla, suspirando. Duerme de lado, dándole la espalda, abrazada a sus piernas, y a veces le tiemblan los hombros en quedos sollozos, como si tuviese pesadillas. Entonces la abraza, y acaba por darle la vuelta y volverla hacia él. Es cuando ve su cara dormida, con el ceño ligeramente fruncido, y respirando de un modo trémulo por la nariz. Y le duele tanto que cierra los ojos, y se los tapa con el brazo para no mirarla de nuevo.
Y tantos, tantos ella pero él, él sin embargo ella, instantes confusos y pensamientos dispares, sí y no, que, al final, la ambigüedad se ríe a carcajadas, y el sarcasmo hace tss…

Noche friki

2009-05-30T14:18:00.000-07:00

Anoche cenamos sushi. Y pollo yakitori, y alitas con salsa especial, y un par de cosas más, y sake, pero sin duda lo mejor fueron las charlas sobre fenómenos paranormales, las discusiones otakus, los piques de cultura general y la mítica frase que comenzó la noche.

- Espero que todo salga bien y no llueva ni na.
- Tira un dado.

...simplemente magnífico.

Qué wapo xDD

2009-05-28T05:25:00.000-07:00

Gocheando a David Frost:

1 - Ve a Wikipedia. Elige artículo aleatorio.
El primer artículo que te salga del random es el nombre de tu banda.

2 - Ve a Wikiquote. Igual que antes, elige un artículo aleatorio.
Las últimas cuatro o cinco palabras de la última frase célebre (quotation) será el título de tu primer álbum.

3 - Ve a Flickr y click en "explore the last seven days".
Tercera foto, no importa lo que salga, esa será la portada de tu disco.

Nombre de la banda: Socorro Rojo Internacional
Nombre del primer álbum: El pariente pobre de la democracia (cita de Marcelino Camacho)
Portada del disco: Aquí

Entre las cenizas del recuerdo III

2009-05-25T09:00:00.001-07:00

¿Qué parece el rastro de la gente? Vasos rotos, oscuridad prematura y bolsas vacías. Voces de fondo, es todo lo que queda, fundido en negro, como en una foto antigua escalas de grises que recuerdan irremediablemente a una noche de fiesta cualquiera, a una juventud desfasada, a un polvo fácil, que se rememora sólo entre amigos. Los pasos se adueñan del consciente bebedor que saborea ron entre labios desconocidos.
Su pulso se acelera inexplicablemente con las luces semiapagadas de las farolas.
El escritor sonríe irónicamente, abrazado a su sobriedad como un náufrago a un madero, desesperada e inútilmente. Tarde o temprano sus dedos perderán la fuerza, su sobriedad se disipará entre bocanadas de agónica esperanza, y su coma etílico sucumbirá junto a desconocidos rostros en desconocidas mañanas que saben a alcohol. El escritor observa a su amigo, pintor, que bebe café entre inconsciencias.
- Te dije que no bebieses.
- Cállate.
Sí, eso, te lo dijes. Siempre te lo dijes, siempre con la razón. ¿Qué sentirá la gente que tiene siempre la razón?, se pregunta con desenfocadas pupilas mientras imagina empuñar un bolígrafo para ponerse surrealista. Está tan acostumbrado a equivocarse que ni con su prodigiosa imaginación es capaz de ponerse en la situación de alguien cuyas verdades siempre sean indiscutibles.
Además, era mucho mejor artista que él, y, aunque fuese su mejor amigo, esa envidia por su talento siempre había estado ahí agazapada, y ahora se bañaba con los cubatas, en una especie de orgía mental entre los recuerdos que afloraban a su semiconsciencia.
- Cállate, y sigue bebiendo tu asqueroso café.
- Pero te lo dije. Y aún estabas sobrio, así que podrías haberme oído. Te lo dije, ¿no?
- Ah, sobrio... sobrio... recuerdo cómo era eso... ¿cómo era eso?
- Como cuando podías tenerte en pie.
- Ja-ja... mira cómo me río. ¿Ves cómo me río? Me descojono con tus ocurrencias.
- Ni siquiera eres capaz de soltar un sarcasmo decente. Deberías parar ya. Los otros ya han parado.
- No tienen aguante, están todos por ahí tumbados ahogándose en su propio vómito.
- No es cierto, están en el salón, bailando, tú eres el que ha ido a vomitar, y ahora está tumbado en la cama de la habitación de invitados.
- Cállate.
- ¿Por qué te haces esto?
- ¿Y tú por qué crees? - recordó pensar algo parecido a "basta ya de polladas" - Porque me he entregado a una espiral autodestructiva melancólica digna de Baudelaire, ¡envidiadme, poetas del siglo XIX! - alza el puño e intenta incorporarse en una pose victoriosa - ¡Ni con vuestro opio y absenta...! - vomita - ¡...podéis ganarme!¡Porque estáis muertos!¡Ja! - vuelve a caer sobre la cama.
- Agh, qué asco, mira cómo has puesto el suelo, está todo perdido...
- Creí haberte dicho que te callases.
- Cállate tú, ¿no te jode?¿Quién crees que tendrá que limpiar después? Ésta es mi casa, capullo, y has vomi... ¡Dios!¿Qué cojones es eso?¿Chorizo?¿Es que no masticas?
- De vez en cuando se me olvida, no creí que me lo tuvieses en cuenta.
- Tu vida se ha convertido en alcohol, comida basura y putas, ¿qué coño te pasa?¿De verdad que estás en una espiral autodestructiva? - el pintor calló un momento. Entre la oscuridad de la habitación y los nublados sentidos del escritor, su rostro en sombras parecía desaparecer en la noche - ¿Es por ella?
- Cállate.
- ¡Oh, sí que es por ella!¿Por qué? - parecía enfadado. Con razón, a no ser que el alcohol también hubiese empezado a borrarle la memoria (cosa que agradecería), el escritor tenía construida la teoría de que aquel gran amigo suyo iba tras su culo - Ya han pasado casi dos años, ¿no crees que el tiempo razonable de lloriqueos pasó hace tiempo?
- Que te calles, ¡he dicho! - se incorporó en la cama, quedando frente a su amigo, que le tendió un botellín de agua. Se limitó a echárselo por el cuello, deseando con todas sus fuerzas que los latidos en su cabeza acallasen o explotasen de una vez, que desapareciesen - No tienes ni idea.
- Oh, por supuesto, nunca tengo ni idea.
- Pues no, para tu información, eres un ignorante.
- Así que ahora soy un ignorante, ¿eh? - un brillo extraño asomaba a su mirada. "Bah, a la mierda con todo esto" recordó pensar justo antes de lanzarse al cuello del pintor.
Después, todo fue confuso, rápido y feroz, un amasijo de sábanas o imágenes con frases cortantes e irónicas.
- ¡AGH! Te sabe fatal la boca.
- Entonces no me beses ahí.
- ...has engordado.
- Que te calles.

A la mañana siguiente, el escritor se levantó con cuidado de no despertar al pintor, que tenía media espalda cubierta por esa melena de rizos negros que cuidaba con tanto cariño, y estaba expuesto al frío mordisco del viento matinal en el resto del cuerpo.
En el salón, cuerpos desnudos o semivestidos se cruzaban sobre las alfombras y los sofás, una pareja aún se movía y gemía tras la barra americana. Cogió un paquete de tabaco que estaba por el suelo y se adueñó de un cigarrillo, que se encendió al sentarse en la barra y mirar por el inmenso ventanal.
Estaban en un octavo piso, y se veía la ciudad, hasta lo lejos, donde un amanecer colorido y cuidadoso despertaba. La parte buena del atávico ciclo.
Un par de minutos después, mientras los gemidos subían de tono y el alba teñía de dorado calor los tejados, apagó el cigarro en un cenicero lleno a rebosar, mezclando en su imaginación sus memorias y vivencias con toda la noche pasada, rostros y momentos, fragancias y frases, voces y pieles... cenizas entre cenizas.

Y Jolene...

"Ella daba dos pasos hacia delante
Daba dos pasos hacia atrás
El primer paso decía buenos días señor
El segundo paso decía buenos días señora
Y los otros decían cómo está la familia
Hoy es un día hermoso como una paloma en el cielo

Ella llevaba una camisa ardiente
Ella tenía ojos de adormecedora de mares
Ella había escondido un sueño en un armario oscuro
Ella había encontrado un muerto en medio de su cabeza

Cuando ella llegaba dejaba una parte más hermosa muy lejos
Cuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarla

Sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina
Tenía los senos abiertos y cantaba las tinieblas de su edad
Era hermosa como un cielo bajo una paloma

Tenía una boca de acero
Y una bandera mortal dibujada entre los labios
Reía como el mar que siente carbones en su vientre
Como el mar cuando la luna se mira ahogarse
Como el mar que ha mordido todas las playas
El mar que desborda y cae en el vacío en los tiempos de abundancia
Cuando las estrellas arrullan sobre nuestras cabezas
Antes que el viento norte abra sus ojos
Era hermosa en sus horizontes de huesos
Con su camisa ardiente y sus miradas de árbol fatigado
Como el cielo a caballo sobre las palomas". Vicente Huidobro

Entre las cenizas del recuerdo II

2009-05-22T00:24:00.000-07:00

A veces, el amanecer despierta entre ronroneos y caricias, desperezándose con cuidado de no rozar la noche para que pueda descansar tranquila, estirando con adormecida lentitud y recién adquirido cuidado reverberantes nubes de mortecino color. En el vagar de las olas o el suave suspirar de la tierra, sobre escaleras y cieno o árboles y arena… tiñendo de ámbar y lila el horizonte.
Otras veces, sin embargo, su despertar es brusco, repentino, como el de un niño acosado por pesadillas, y entonces su inquietud golpea la oscuridad como un puño cerrado, sin suavidad ni cuidado alguno. Su respiración agitada remueve los cielos, y su frío sudor baña el viento, manchando de un gris sucio y resquebrajado de blanco la mañana.
El escritor lo sabía, lo había adivinado tras muchos cigarrillos de madrugada, y lo había llamado en su fuero interno “el atávico ciclo”.
Había copiado el gusto por la palabra “atávico” de una vieja amiga cuyo nombre se le escapaba entre los dedos por la culpabilidad, por no haber seguido en contacto, o algo parecido.
Aquella otra mañana, como muchas antes, era una de esas bruscas y repentinas.
Tiró el cigarro a medias, con una mueca resignada, consciente de que le esperaba un día amargo. No paró en la cafetería de abajo, notando ya en la boca el sabor a ceniza y café, a inspiración despechada y ajenidad.
Simplemente continuó caminando sin esperar ni encontrar nada, sin buscar tampoco; bueno, quizás un pequeño resquicio de mundo que no le mostrase que la melancolía, por inútil que fuese, seguía ahí. Añoraba esos días en los que no añoraba nada. Maldijo entre dientes por la redundancia, y sonrió agriamente por la ironía.
Los coches que pasaban por la calle aquel día parecían nuevos, recién lavados todos ellos, brillante el metal de la chapa y reflexivos los cristales. ¿Podrá un cristal, o un espejo, realmente reflexionar? Se preguntó sin prestar demasiada atención a lo que pensaba. ¿Y qué pensará un espejo?¿”Ojalá fuese más guapa ésta que se mira cada mañana”?¿”Quítate ya ese maldito bigote, ¿no ves que no te queda bien?”? Tenían que ser superficiales, por fuerza. Habían sido hechos para serlo.
Los cristales ya eran otra cosa. Dejaban pasar la luz (la mayor parte del tiempo), y observaban todo desde dos perspectivas, dentro y fuera. ¿Dónde estaba dentro, y dónde fuera? Para ellos no supondrá tanta diferencia, ¿no?
Volvió a maldecir entre dientes. Había llegado a un callejón sin salida, y no era una metáfora de sus infructuosas cavilaciones que ni intentaba responder (que también). Al dar media vuelta, se descubrió en una zona bastante alejada de la ciudad, donde la mañana, al parecer, ya había superado su mal despertar.
Y allí, acodado en un alféizar, vio a un joven de aspecto cansado y abatido. Su postura y expresión no parecían las típicas en una persona de su edad, que, por definición, suelen ser joviales. Al escritor se le antojó autocompasivo, y ahogó una nueva carcajada agria, pensando en espejos y reflexiones inútiles. Y melancolía.
Se apoyó en una parada de autobús, fingiendo esperar y espiando por el rabillo del ojo al chico de mirada acuosa. Oh, sí, melancolía y autocompasión, sin duda, todos los signos inequívocos. Semblante perdido en pensamientos o sentimientos malheridos, ceño fruncido en gesto de incredulidad, lagrimales gritando con inminencia, flojera en todo el cuerpo, manos temblorosas…
O a lo mejor estaba enfermo.
De pronto, sonó un timbre absurdo desde el bolsillo de su objeto de estudio, que, con la faz iluminada, sacó uno de esos móviles enanos de última generación, pero la esperanza murió en cuanto tuvo la pequeña pantalla ante sus ojos.
Desamor, aventuró con seguridad el escritor. No era ella.
El autobús llegó, y, para no seguir parado allí y revelar su escrutinio, subió, maldiciendo entre dientes. Se sentía cruel, pero algo mejor, a pesar de todo. Notó de nuevo ese sabor amargo, de despertar brusco, pero lo ignoró deliberadamente, fingiendo que tampoco paladeaba esas cenizas del recuerdo, esa añoranza, aunque fuese sólo unos instantes. A ratos, gustaba eso de contemplar a otro más desdichado y patético que uno mismo.

"Nadie recuerda un invierno tan frío como éste.
Las calles de la ciudad son láminas de hielo.
Las ramas de los árboles están envueltas en fundas de hielo.
Las estrellas tan altas son destellos de hielo.
Helado está también mi corazón,
pero no fue en invierno.
Mi amiga,
mi dulce amiga,
aquella que me amaba,
me dice que ha dejado de quererme.
No recuerdo un invierno tan frío como éste." Ángel González

"CREPÚSCULO, ALBUQUERQUE, INVIERNO
No fue un sueño,
lo vi:
La nieve ardía." Ángel González

Entre las cenizas del recuerdo I

2009-05-15T03:01:00.000-07:00

Entre las cenizas del recuerdo, aún quedan algunos rescoldos, apenas capaces de humear, cuanto menos prender de nuevo lo que un día fueron. Ahí, escondida a simple vista, se oculta la melancolía, la triste añoranza de un tiempo pasado, cubierta de enfermizo polvo y agónicos sentidos borrosos, percibidos como a través de un cristal empañado.
Despierta del letargo a los durmientes, emociona a los apáticos, acobarda a los valientes y enternece a los duros.
Oprime el pecho y, de algún modo, consigue hacer saltar una lágrima. Se siente el ceño fruncido y se busca una ventana que traspasar con la mirada, o se contempla el vacío, a su falta.
La melancolía no enciende el rescoldo, sólo lo mantiene vivo a duras penas, como tomándolo con cariño entre las manos sólo para descubrir que aún quema.
Él sabe bien que esos restos empolvados en la memoria son irrecuperables, e irremplazables; desistió tiempo atrás de su vana búsqueda. Se conformó por una época con nuevas llamas, nuevas sensaciones que se volverían ceniza, pero seguía quemándose las manos con la melancolía.
Y cedió, como humano débil e imperfecto que era, a la invisible y ponzoñosa añoranza. Aún hoy cede.
Bajó otro día cualquiera a la cafetería, temprano como de costumbre, a unas horas que en otra época había considerado indecentes, y se encontró al dueño abriendo. Le sonrió sin esperar respuesta, consciente de que estaba ocupado, y se sentó a esperar su café con un cuaderno abierto sobre la barra, en blanco, y un bolígrafo encapuchado en la mano izquierda y un cigarro apagado en la derecha. A esperar inspiración.
Pero sólo le salía melancolía, como de costumbre también.
Prisionero de su propio pasado, esclavo vitalicio del recuerdo y las visiones borrosas de mejores tiempos; él ya sabía que abusaba de los suspiros, así como de los puntos suspensivos.
En los tiernos momentos de apagar el cigarrillo, vestir el bolígrafo, pagar el café y cerrar un cuaderno ahora escrito, vio o entrevió por el rabillo del ojo a una mujer de mirada cansada con una niña ruidosa que gritaba esporádicos "¡mamá!" cogida de su mano.
Se sentó a una mesa, la niña empuñó entonces una muñeca de su bolsito rosa de juguete y la sentó sobre la madera, frente a su diminuto rostro, dispuesta a hablar de algo al parecer de vital importancia, como sólo para un niño pueden tener vital importancia los horarios de los dibujos animados en la televisión, y su coincidencia con indeseadas obligaciones escolares.
Él se fijó en su agotada madre.
"Pensará en el pasado", se medio preguntó. "En cuando no la cansaban una hija, ni una casa, y le quitaban tiempo y felicidad..."
De improviso, la niña le dijo algo a su madre que iluminó su rostro con una radiante sonrisa y le valió un sonoro beso en la frente.
"No, no piensa en el pasado", decidió el escritor marchándose, decepcionado sin saber muy bien por qué, y suspirando.

"Me siento, a veces, triste
como una tarde del otoño viejo;
de saudades sin nombre,
de penas melancólicas tan lleno...
Mi pensamiento, entonces,
vaga junto a las tumbas de los muertos
y en torno a los cipreses y a los sauces
que, abatidos, se inclinan... Y me acuerdo
de historias tristes, sin poesía... Historias
que tienen casi blancos mis cabellos." Manuel Machado

A mano izquierda

2009-05-13T01:43:00.000-07:00

Al levantarme, lo mismo de siempre. Pantalones, zapatos, camisa, cinturón. Con una dejadez algo impropia de mí, quizá, pero nada extraño. Ofrezco tal vez una imagen un poco tétrica, por la lentitud y rigidez de mis movimientos y mi mirada perdida (húmeda las más de las veces), aunque eso son sólo minucias, insignificancias incapaces de hacer que nadie pierda el sueño.
Un café más amargo de lo habitual en la primera esquina, justo donde el beso fugaz. Mientras los reflejos de las ventanas bailan frenéticamente, la gente entrecruza la acera y los coches lanzan improperios, mis andares se vuelven deambular ebrio de poeta (siempre he relacionado la embriaguez melancólica con la poesía, demasiado influenciado por Baudelaire y contemporáneos) y me acercan inexorablemente al cruce número cuatro desde el piso. No importa que mi respiración se vuelva pesada, ni el dolor de mi entrecejo, mis piernas siguen el mismo camino, negándome ir por otro lado.
Hubo árboles, una vez, y recuerdo vagas alusiones a los pinos. Todos los árboles son pinos; no hay modo alguno de discutir con alguien que piensa así.
“El cruce número cuatro debe ser el cuarto pino, a mano izquierda”. La librería. Lapsus.
Siempre contábamos todo a partir del piso, el epicentro del mundo.
Me sacudo los pensamientos del blanco y, con pulso inseguro, empujo la puerta. Elena, la dueña, levanta la vista del libro que lee parapetada tras la caja registradora y me sonríe buenos días. Creo responderle con un gesto de cabeza, pero sigo errando sin saber muy bien adónde, sabiéndolo dolorosamente.
“Es la tercera estantería, a mano izquierda”. Siempre a mano izquierda. Decía que lo siniestro era “bueeeno”. Aún no se acababan los ecos en mi cabeza. Títulos empañados de recuerdos me acosan el rabillo del ojo. ¿Qué es poesía? No había dado tiempo a resolver la gran cuestión para darle un revés a Bécquer en el polvo, y decirle “¡Ja! Estabas equivocado”.
Irremediablemente, estiro la mano y acaricio leyendas, soledades y ángeles… hijos de la ira, o del incorregible Baudelaire, ¿quién sabe? Todos tenemos una pequeña parte de Francia con nosotros desde que ese hombre empuñó una pluma por vez primera. Oh, sí… embriagaos, de vino, de poesía o de virtud, como gustéis.
Una media sonrisa se deja entrever, y, aunque mi expresión de opiómano consumado (o al menos así opino que cualquier observador calificaría la abstracción cuasi babeante en que me encuentro) pueda dar pie a malinterpretaciones sobre mis elucubraciones, no me importa. No me importa quedarme ahí, de pie, eternamente, acariciando los lomos de los libros con tierna vehemencia (como una estereotipada vieja de los gatos), ni lo que nadie pueda pensar de mí por ello.
Entonces me escuecen los ojos y recuerdo una de sus citas favoritas.
“Poema LXIX… a mano izquierda”. No hay que llorar, ¡silencio!
Me seco una lágrima antes de que se me escape (no quiero defraudarla, mucho menos ahora), pero se me escapa una risa que más suena a quejido. Porque duele.
Habéis oído hablar de los miembros fantasma, ¿verdad?
Cuando alguien pierde una mano, o el brazo, o la pierna, aún pasa un tiempo creyendo que sigue estando ahí, encogiéndose al pasar cerca de un mueble para no golpearse un codo invisible, o estirando un muñón hacia la zapatilla al levantarse…
Creo que sucede algo parecido con los corazones abandonados. Rotos o enteros, eso no importa. Pero lo que molesta realmente es sentir un vacío donde antes había algo… algo así como un amor fantasma.
Un amor fantasma en mitad del pecho. A mano izquierda.
Que aprieta, presiona desde dentro como si intentase salir. Y lo normal, teniendo en cuenta las puñaladas que supone esto para los pulmones, sería dejarlo correr, liberarnos de ello… pero no puedo. Me es absoluta e irremisiblemente imposible. Se me agarrotan los dedos sobre Espronceda. Fundó esperanzas el astuto viejo, al que no pudimos llevar la contraria tampoco. Se me agarrotan los ojos sobre la mano, porque por un momento juro que he sentido su caricia en las venas del dorso… casi oigo su voz susurrando.
“Son de artista, ¿verdad? De músico, quiero decir, son grandes, pero elegantes, suaves, y tienen callos sólo en las yemas de los dedos y por las uñas… ay, mi guitarrista de segunda mano…”
Mi brazo cae, laxo, como si de pronto le hubiesen colgado un peso de la muñeca. Noto todo mi cuerpo como si de pronto le hubiesen colgado un peso. Y el amor fantasma vuelve a apretarme en el pecho, y me cuesta respirar. Incluso se me resbala un suspiro entre los dientes.
Entre los dientes, porque mis labios ya no son. Eran suyos, los perdí en una apuesta, y nunca me los devolvió, así que no tengo derecho a llamarlos así. Decía que también eran de segunda mano, pero que no me lo tendría muy en cuenta.
Siempre le gustaron las cosas usadas. Se emocionó al encontrar un libro como Diario de Anna, tan irrisorio, sólo porque tenía las pastas agrietadas y el lomo destrozado.
Y las páginas amarillas, de bordes rotos y borrones de tinta.
“Eso significa que lo han querido mucho, y un libro al que alguien ha querido siempre es bueno. Aunque sea de segunda mano”.
Creo que lo hacía porque le gustaba imaginarse a desconocidos. ¿Con qué personaje se sentiría identificado? Tal vez, quizá, ¿puede que…? Teorizar, claro. También le encantaba teorizar, sobre cualquier cosa, pero sobretodo abstractos y personas. Se las imaginaba mientras leía lo mismo que alguien había leído a lo mejor un par de días atrás. ¿Por qué marcó esta frase?¿Por qué esta página?¿Por qué lloró aquí…?
¿Por qué lloro aquí?
Ah, lo siento… pero no puedo evitarlo por más tiempo. Ya te tengo dicho que soy demasiado llorica para ver Los puentes de Madison contigo, no pretendas fingirte sorprendida ni ofendida para que me ría, eso ya no te funciona. No estando tan lejos. No cuando sólo eres un amor fantasma.
Vale, me río, vale, siempre lo consigues, ¡pero sigo llorando! No es que hayas mejorado mucho la cosa, ahora lloro incluso más.
Una voz se preocupa tras de mí, y al girarme veo a Elena. Inconscientemente vuelvo a estirar la mano hacia los libros, sin emitir ningún sonido. No hace falta, me entiende, y me abraza, me reconforta. Su cuello huele a rosas. Maldito seas, Rubén Darío, tus rosas siempre fueron sus preferidas.
Pero Elena no sabe nada, sólo me coge de la mano y me sienta junto a ella, tras el mostrador, y va a buscarme un vaso de agua. Fueron amigas antes incluso de que yo la conociera, en aquel bar perdido en mitad de la calle ancha.
Acababa de tocar en acústico algunas canciones con un amigo, cuando ella me atacó por la espalda recriminándome a Chaouen, e insultando mi desfachatez al cambiar a Paco Ibáñez cuando tocamos Palabras para Julia. No me salió levantar la ceja y dar un sorbo de cerveza con aire divertido, como normalmente habría hecho, sino que me quedé mirándole los ojos y tartamudeé una disculpa.
Para mi sorpresa, ella se echó a reír, me tomó de la mano, y ya no me soltó en toda la noche. Ni yo a ella, todo cuanto pude.
Un tiempo después, nos mudamos al piso (el epicentro del mundo) y nos convertimos en clientes asiduos de la librería Lapsus, cuatro esquinas más allá.
Con gesto abotagado, cojo el vaso de plástico y bebo. Aunque no es agua precisamente lo que quiero, o necesito.
Algunas personas me miran de reojo y salen, aparentemente con prisa.
Que miren. Que miren al tipo de la tienda de libros a distancia prudencial, no vaya a ser que la tristeza sea contagiosa. Que miren al músico de segunda mano. Al poeta frustrado, que no llegó ni al cuarto pino (a mano izquierda) porque le daba miedo enseñar lo que escribía. Al llorica, romántico empedernido con un amor fantasma aún por el amor que le arrancaron del pecho hacía sólo dos semanas.
Que miren. No me importa. Me falta algo, y me duele.
Me duele el pecho. A mano izquierda.

"Cuando alguien pierde una mano, o el brazo, o la pierna, aún pasa un tiempo creyendo que sigue estando ahí, encogiéndose al pasar cerca de un mueble para no golpearse un codo invisible, o estirando un muñón hacia la zapatilla al levantarse…
Creo que sucede algo parecido con los corazones abandonados. Rotos o enteros, eso no importa. Pero lo que molesta realmente es sentir un vacío donde antes había algo… algo así como un amor fantasma." William Tea

(Fue el principio de esta historia).

Incomunicación

2009-05-01T08:26:00.000-07:00

Sin internet en casa. Volveré.

(Que amenaza más chunga, ¿eh?)

El Vagabundo Anónimo

2009-04-27T15:13:00.000-07:00

Guardó con delicadeza el destrozado cuaderno en la no menos ajada mochila, con las esquinas descosidas y el negro teñido de gris por los años, como su melena.

Se colocó bien las gafas, con cuidado de no despegar el precario celofán que sostenía una de las patillas. Y después se mesó la barba, la parte de su cuerpo que tenía menos canas. En la gorra sólo había unos treinta céntimos, después de pasarse toda la mañana leyendo poemas. Claro que no mucha gente allí, en el pueblecito costero de Wissant, al norte de Francia, entendía lo que chapurreaba aquel zarrapastroso individuo más allá de reconocer el español. A mí mismo me sorprendió escucharlo de pronto, allí en mitad de la Place de la Mairie, con esa voz profunda y rasgada por el alcohol, recitando con la maestría del que sabe lo que se hace muy bien.

Metió sus ganancias en un bolsillo de los rotos vaqueros que llevaba, y se caló la gorra, sacándose de repente un paquete de tabaco de la chaqueta y encendiéndose un cigarillo en lo que pareció un mismo movimiento. Tampoco pude verle guardarse el paquete.

Me acerqué a él, intrigado.

- Disculpe... - enarcó mucho las cejas.

- ¡ESPAÑOL! - exclamó abriendo mucho los brazos, como si fuese a estrecharme entre ellos. Me sobresalté, no sé si por el grito o por un gesto de entusiasmo tan hiperbólico, pero él me ahorró el bochorno de declinar su abrazo al dejar caer las manos, aún sonriente - Te invito a una cerveza.

Y, sin poder decirle nada, me dejé guiar hasta un bar a un lado de la plaza, cerca del ayuntamiento, mientras él hablaba de lo mucho que había extrañado Cádiz y Barcelona y Salamanca, y que hacía ya nueve años que no volvía por allí.

- Deux bières - pidió en cuanto se acodó en la barra. Dominaba bien el francés, pude comprobar, apenas se le notaba el acento. El camarero lo miró con aire extrañado, no supe si bien por su aspecto o por ese desparpajo natural que parecía exudar por todos sus poros. El hombre, que debió haber sido corpulento, aunque ahora tuviese la cara chupada y se le notase la delgadez bajo las ropas, sonreía, y se le formaba un hoyuelo en la mejilla izquierda. Sólo en la izquierda, extraño que me percatase de un detalle así. De ojos marrones y melena negra desgreñada, parecía un oso en mal momento - ¡Bien, bien!¿Cómo te llamas, amigo?

- Luis - con la cerveza, me refresqué la garganta, dispuesto a interrogarle sobre lo que había leído en la plaza. Tengo cierto interés en la literatura, ya saben, por mi trabajo, y me resultaba fascinante y del todo desconocida su lectura.

- Luis, Luis... ¿y a qué te dedicas, Luis?¿Qué haces en el culo de Francia? - su sonrisa era fiera, aunque amistosa. No tenía los dientes picados, ni le faltaba ninguno que yo viese. Fue una observación hecha desde el prejuicio, y después me sentí mal por ello.

- Pues soy periodista - respondí. Decidí especificar - Crítico literario, para ser sincero, y me... - me interrumpieron sus carcajadas. Vi que, entre risa y risa, pedía otra cerveza, y se me desorbitó la mirada al advertir que el primer vaso apenas tenía una fina capa de espuma en el fondo.

- ¿Crítico literario?¡Qué casualidad! Sí, desde luego que sí - su sonrisa era aún más abierta que antes, si cabía - Pero eso sigue sin explicar qué hace un español en el culo de Francia. No suelen venir aquí muchos turistas, no hay tanto que ver.

- En realidad venía para conocer a un escritor que, según me han informado, actualmente se encuentra en esta ciudad - respondí con cierta acritud. Me había costado mucho tiempo y dinero enterarme de dónde se escondía Hackford, y no me hacía mucha gracia compartir información que tanto me había esforzado en adquirir. Para evitar más preguntas incómodas, decidí ir al grano - ¿De quién era eso que leías ahí afuera? No me sonaba en absoluto, y no parecía una traducción.

- Era mío - respondió, aún con esa sonrisa de regocijo, y pidiendo otra cerveza. Dios, ¿cómo podía beber tan rápido?

- Tuyo... ¿tuyo? Pero... ¿cómo?

- Es una afición que tengo, me gusta escribir de vez en cuando y leérselo en voz alta a gente que no pueda entenderlo - vi que su sonrisa había menguado ligeramente - Así tengo por seguro que sus opiniones provienen de la más absoluta ignorancia e indiferencia, y del azar - debí fruncir el ceño o algo, ya que su expresión se volvió didáctica (si es que un rostro puede mostrar esa expresión) y comenzó a dar explicaciones - Alguien que esté contento, dirá que le ha gustado mucho. Alguien que esté triste, dirá que le ha parecido triste. Alguien cabrón dirá que no le ha gustado. Alguien cabreado que...

- Ya entiendo lo que quieres decir - le corté, terminándome mi primer vaso y pidiendo otra, tras lo que vi... ¡cuatro vasos vacíos!¡Y otro en su mano! - Pero me cuesta creer que algo así lo hayas escrito tú. Verás, soy crítico literario y...

- Eso ya lo has dicho - me respondió haciendo un aspaviento con la mano - No me interesa lo más mínimo. Ni tu trabajo ni tu opinión sobre cómo escribo - sonrió de nuevo - Quiero pasar un buen rato hablando con alguien en español, si no te importa.

Me tragué con la saliva las ansias de seguir preguntando, de inquirir (porque estaba seguro de que él no había escrito esos versos) y encontrarme con un escritor revelación.

Mis dos cervezas se convirtieron en seis vasos vacíos, y, junto a su codo, acabó apilada la nada desdeñable suma de catorce. Me preguntó sobre cosas de todo tipo; sobre cómo había cambiado la televisión en los últimos años, sobre quién gobernaba en ese momento, cómo iba la economía, qué grupos de rock estaban más de moda (no me interesa en especial el rock'n'roll, pero recuerdo mencionarle un nombre de pasada y verle llorar de alegría; pagaría por saber qué nombre era)... También me preguntó sobre mí, sobre mi trayectoria profesional y mi vida.

A cambio, me habló de sus viajes. Tenía cuarenta y ocho años, al parecer lamentaba mucho haber roto cierta promesa con una antigua amiga. De esos cuarenta y ocho, veintitrés los había pasado fuera de España, algunos trabajando, y otros, simplemente, errando de pueblo en pueblo, leyendo en voz alta sus relatos y poemas.

Cuanto más hablaba con él, más me sorprendía. Era un hombre muy culto, aunque desgarbado. Sus modales dejaban bastante que desear, y sus carcajadas, roncas y graves, eran irritantes. No le molestó hablar sobre mi opinión respecto a textos más antiguos que los suyos, y he de admitir que me dejaron boquiabierto sus conocimientos sobre literatura. Más aún cuando me habló de la cultura japonesa, y me confesó que siempre había soñado con ir a Japón.

A lo largo de la tarde, una sospecha iba fraguándose en mi interior. Cuando anochecía y nos íbamos, yo a mi hotel y él a nosédónde, se lo pregunté directamente.

- ¿Eres Hackford? - una extraña mezcla de ilusión y decepción se debatían en mi interior. Desde luego, aquel vagabundo había demostrado ser mucho más de lo que aparentaba en un principio, pero mi escritor favorito se me había antojado siempre un hombre mucho más... rico, para empezar y por lógica, y refinado, por su rectitud y dominio del estilo al escribir. Abrió mucho los ojos en un gesto que para nada podía ser ensayado o fingido, y se rió a carcajadas.

- No, amigo, no soy tu escritor - de nuevo esa sonrisa salvaje. En sus ojos se adivinaba incluso cierto brillo de locura - Pero le diré que lo buscas, si lo encuentro.

Cuando nos separamos, me sentí extrañamente bien. Contento, de algún modo, de haber conocido a una persona tan indudablemente especial. Incluso empezaba a creerme que él había escrito esa poesía que recitaba en la Plaza del Ayuntamiento... Llegué a mi hotel como pude, consciente de pronto de las seis cervezas que había tomado sin apenas almorzar, y me tumbé en la cama sin desvestirme ni cenar, agotado. Flotó por mi consciencia el reproche por no haberle preguntado su nombre al vagabundo, al final...

Al día siguiente, en el diario de Wissant, lo vi de nuevo. Su foto sobre un artículo rocambolesco y macabro.

Lo habían encontrado desnudo en una fuente, a medianoche, toda su ropa doblada cuidadosamente en el borde de cemento, junto con su mochila. Tenía las muñecas cortadas. En el agua flotaban un paquete de tabaco vacío, seis colillas y dos botellines de cerveza.

Mi búsqueda en Wissant no me llevó a ninguna parte. Tampoco me esforcé demasiado, después de aquello que pasó con el vagabundo anónimo.

Así decidí llamarlo a partir de entonces, El Vagabundo Anónimo. Tengo la impresión de que a él le gustaría, que sonreiría con esa mirada fiera y estallaría en carcajadas, bebiéndose la cerveza de un trago.

Recuerdo a menudo cómo el último verso de aquel poema me hizo soltar el aire que había contenido todo el rato, mientras le escuchaba recitarlo con voz susurrante y sugerente, algo inaudito en un hombre.

"No me sale eso de vivir".

Hace ya dos años de esto.

Hackford no ha vuelo a publicar.

Pero aquella sorpresa, y aquella risa, no podían haber sido fingidas. Para nada.

Chasing cars

2009-04-27T14:46:00.000-07:00

We'll do it all
Everything
On our own

We don't need
Anything
Or anyone

If I lay here
If I just lay here
Would you lay with me and just forget the world?

I don't quite know
How to say
How I feel

Those three words
Are said too much
They're not enough

If I lay here
If I just lay here
Would you lay with me and just forget the world?

Forget what we're told
Before we get too old
Show me a garden that's bursting into life

Let's waste time
Chasing cars
Around our heads

I need your grace
To remind me
To find my own

If I lay here
If I just lay here
Would you lay with me and just forget the world?

Forget what we're told
Before we get too old
Show me a garden that's bursting into life

All that I am
All that I ever was
Is here in your perfect eyes, they're all I can see

I don't know where
Confused about how it's wrong
Just know that these things will never change for us at all

If I lay here
If I just lay here
Would you lay with me and just forget the world?

Todo siempre tiene que tratar sobre sentirse solo entre una multitud. Todos siempre tienen que pensar que son más especiales que nadie, y que sólo puede haber una persona que les entienda, y que nadie más les va a hacer sentirse bien consigo mismos nunca más. Todos tienen que mirar a su alrededor y ver gris uniforme, y quieren evadirse, y todos quieren ignorar el mundo. Y se cabrean, y se imaginan como el típico cantante de pop/rock americano, andando mientras toda la calle se mueve a cámara rápida, cantando canciones cuando ni siquiera saben cantar ni entonar, y son incapaces de escribir nada que tenga ni la mitad de sentimiento que un poema sobre, pongamos, una ciudad, o geometría.

Se leen un par de libros que se cuentan entre los best-sellers (que, por cierto, son de los peores casi siempre) y ya creen ser cultos. Dan ropa vieja cuando hay una colecta y se creen humanitarios, caritativos. Ni siquiera saben si el vidrio va al cubo verde o al amarillo.

¿Qué hay de malo en ser uno más?¿Tanta necesidad tiene la gente de sentirse especial?¿Tan faltos de cariños estamos todos, a estas alturas?¿Siete mil millones de habitantes, y nos sentimos solos?¿Quién coño nos creemos que somos?

Despertar con las piernas débiles, bajar titubeando de la cama y encaminarse descalzo a la calle, a buscar hombres con traje gris para preguntarles si se sienten alienados, si creen que tienen prisa y siguen sin saber adónde van, preguntarles si son felices, preguntarles si han conseguido las respuestas a alguna duda existencial que nos corroa...

Descubrir que incluso esos autómatas, esas marionetas que criticábamos, son más felices que nosotros... ¿para esto n/os sirve sentirnos diferentes, especiales... superiores? Porque, no os engañéis, eso de creeros diferentes, a todos vosotros, os provoca la excitación del poder, de pensar que sois superiores a alguien. A tantos.

O somos.

Me pasé cuatro años en el instituto queriendo ser uno más, y luego he malgastado otros tantos queriendo ser alguien que contase. Y si dijese que a partir de ahora voy a cambiar, que voy a ser yo mismo y que les den a todos los que intenten encasillarme... no estoy seguro de poder decir con sinceridad que no mentiría. Cambiar no es tan fácil. Lo he intentado. He conseguido algunos logros (nada demasiado relevante, en realidad).

Y al final me pregunto si realmente merece la pena cualquier esfuerzo. Si no será mejor ser un ermitaño y gritar a cualquiera que se acerque a mí "¡¡FUERA DE MI BOSQUE!!". La sociedad es complicada, y no me llama la atención, pero resulta que tenemos que aprender a "convivir", ya ves tú, a quién se le ocurriría esa magnífica idea.

¿Y sigo intentando ser original con todo esto?¿O intento ser coherente, lógico? Con lo que a mí me gustan las absurdeces irracionales...

Pues yo quiero que la gente me entienda. Y quiero entender a la gente. Y no quiero quedarme con una persona. QUIERO, ME ENCANTAN, muchas personas, y las quiero para siempre, y serán bienvenidas todas aquellas que, con el tiempo, acabe queriendo también. Y quiero ser más conformista, y quiero no fumar tanto, y quiero que no me importe vivir en la calle. Y que les den a todos los especiales del mundo.

Yo quiero mi tanque.

Sueños

2009-04-20T10:04:00.000-07:00

Cordura y locura. Todos estos relatos, esta serie de Sueños Perturbadores, se los dedico a Barbija, merecedora de tantas dedicatorias como la que más. Y en especial éste porque LOCURA es lo primero que pienso cuando voy a entrar en su blog.

Ella ladeó la cabeza, apoyándola en sus brazos, cruzados en el alféizar de la ventana con rejas y viendo la lluvia acariciar el mundo.
Aquella habitación se había convertido en su cárcel.
Una vez, fue su refugio, un lugar al que ir cuando se sentía decepcionada.
Ahora le obligaban a permanecer allí, y el aire cálido y acogedor que la había caracterizado hasta entonces desapareció.
Se volvió un habitáculo frío e inhumano, y sólo su música podía hacer su estancia en él más llevadera.
Ni siquiera podía salir al jardín, a bañarse en la piscina bajo la lluvia, como tantas veces antes había hecho.
Sólo podía observar aquel manto gris de humedad y libertad, de pureza, resplandecer bajo luces amortiguadas de neón mientras bañaba todo a su alrededor.
La lluvia siempre la había relajado. Le ayudaba a aclarar sus ideas. Mirando el cielo con los ojos cerrados, podía ver sus pensamientos revolotear, esquivando los pedazos de frío cielo y formando intrincados dibujos a los que ella daba sentido en su imaginación.
Le habían arrebatado la libertad. Le habían arrebatado la lluvia.
Le habían arrebatado a la única persona que alguna vez le había comprendido.
Muchas veces antes, cuando sus padres se iban, él venía y la llamaba desde el césped.
Nunca puso un pie en el interior. De hecho, la vez que su familia volvió antes de tiempo estaban en la piscina, desnudos, uno en brazos del otro.
Ya habían pasado tres meses de encierro.
Pronto, tendría que volver al instituto. Quizá entonces tendría la oportunidad de verle.
Pero una pregunta la corroía por dentro, impidiéndole pensar con claridad la mayoría del tiempo. ¿Y si él se había buscado a otra y la había ignorado?
No había habido ningún intento de acercamiento. Muchas noches, esperaba junto a la ventana, mirando fijamente la parte del muro que él solía saltarse, hasta que caía dormida, con el rostro apoyado en sus brazos y la mano agarrada a uno de los barrotes.
Había llorado en silencio la mitad del tiempo, imaginando que él había preferido evitarse volver a tener problemas.
Llegó a pensar que se había enamorado de un ideal, y no de una persona.
El día antes de que comenzase el curso, por la tarde, su padre le llevó una de esas odiosas pastillas y un vaso de agua.
Al principio, traía un tarro de pastillas, pero ella intentó tragárselas todas, y desde entonces sólo le llevaba una.
- La doctora ha llegado - le comunicó con voz derrotada. Ella le miró con odio. El rostro de su progenitor había degenerado; ahora estaba enjuto, y él, más delgado que nunca. Una mueca de preocupación había permanecido en su rostro desde que descubriese a su hija con un chico en la piscina.
Ella se tragó la medicación, pero le escupió parte del agua a la cara. Sabía que, si no se la tomaba, él la obligaría, como ya había hecho otras veces.
Él bajó la mirada, evitando el contacto directo con los ojos de su hija, y salió por la puerta con cerrojo, dejando paso a una mujer con aspecto de bibliotecaria y expresión estirada que sonreía de un modo tenso e hipócrita.
La doctora pasó y pidió permiso para sentarse. Ella enarcó una ceja y le dijo que se sentase donde siempre. Ya estaba harta de esa falsa formalidad.
Encendió su música, y miró con aprensión a la doctora, que seguía el ritmo de la frenética batería con sus deportivas.
A pesar de su aspecto, alguna vez debió ser un alma rebelde, libre, pues conocía muchos grupos antiguos, clásicos, y otros que ella nunca había oído nombrar, pero que también le gustaban.
- ¿Seguirás insistiendo en tu actitud hacia "él"? - preguntó la doctora con profunda curiosidad. Ella sabía que sólo fingía.
- Ya lo hemos hablado mil veces - respondió con voz cansada y sin ganas de hablar de lo mismo. Siempre acababa dudando.
- Pero debes reconocer que tengo parte de razón - insistió la doctora - Si no, ¿cómo explicas que no haya aparecido desde entonces?
- Te acabo de decir que no quiero hablarlo - replicó apretando los labios. Había sido la doctora la que le pidió que la tutease, y a ella no le suponía ningún problema.
- Entonces, ¿debo entender que aún sigues creyendo que existió? - suspiró la psiquiatra.
- SÉ que EXISTE - repuso ella cruzando los brazos y frunciendo el ceño - No logrará hacerme dudar tan fácilmente.
- Pero desde que empezaste a medicarte no ha vuelto a aparecer, ¿cierto? - la doctora desenfocó la mirada, con expresión pensativa - Te propongo una prueba: te suspenderemos el medicamento, y, si vuelve a aparecer, entonces ¿admitirías que puede que sea una alucinación?
Ella abrió mucho los ojos, y se humedeció los labios, que se le habían secado de pronto. Si hacía eso, significaba que estaba dudando de él. Significaba que todo había sido producto de la esquizofrenia, un sueño. Y ella sabía (o creía) que no era así. Pero, por el contrario, si lo hacía... y él aparecía...
No. No podía ser un sueño. Tenía que hacerlo, no para demostrarse nada a sí misma, sino para demostrárselo a esa pedante, y a sus padres. Para demostrarles que aquel encierro era absurdo.
Asintió, y la doctora salió de la habitación con expresión triunfal.
Su padre dejó de llevarle pastillas, y todo siguió como hasta entonces. A la semana sin tomar su medicación, una sonrisa se dibujó en sus labios.
Pasó todo el viernes sonriendo, e incluso le sonrió a su padre, consciente de que al día siguiente la doctora tendría que tragarse sus palabras.
Esa noche, un repentino golpe en su ventana la despertó. Al incorporar la cabeza, aún somnolienta, una piedra rebotó en los barrotes, emitiendo un agudo sonido que le hizo terminar de despejarse.
Al abrir la ventana, le vio.
Allí estaba él, de pie en el césped, su figura recortada por la plateada luz de la luna llena.
Ella entornó los ojos, que le brillaron, y comenzó a sollozar, apoyándose en los barrotes.
Él, preocupado, trepó por la enredadera que llegaba hasta la habitación, y se sujetó a los hierros, mirándola con fijeza.
- ¿Qué te ocurre? - ella le miró a los ojos, y acarició su rostro por entre los barrotes.
- Sólo eres un sueño - le respondió con la voz rota de dolor. Él se mostró ofendido - Eres una fantasía...
- No sé si sentirme halagado u ofenderme, porque eso ha sonado bastante en serio - replicó él con una media sonrisa - Pero supongo que me lo merezco, teniendo en cuenta todo lo que he tardado en volver. He tenido problemas en mi casa, y no quería que tu padre volviese a cogerme... la verdad es que me dio algo de miedo. Pero no te preocupes, ya estoy aquí - la miró con ternura, y acarició su mejilla, secando sus lágrimas - No llores más.
- No lo entiendes - suspiró ella - Sólo eres una alucinación. Te ha creado mi esquizofrenia... - el rostro de él pareció hacerse de piedra, y la cogió de la muñeca con firmeza. La obligó a poner la mano en su pecho, sujeto con dificultad a la reja, y la miró fijamente a los ojos.
Ella sintió los latidos de su corazón, acelerado y tembloroso. Sintió su pectoral llenarse de aire, y después liberarlo. Sintió su frío, su miedo, su frustración. Su dolor.
- ¿Y esto qué?¿Es una alucinación?¿Es un sueño? - le susurró violentamente, sin apartar sus grises ojos de los de ella.
Ella se mordió el labio inferior, cerró los párpados y asintió, mientras otra lágrima resbalaba de su mirada.
Entonces el rostro de él mostró desesperación.
- ¿Me quieres? - interrogó con voz ahogada - ¿Me sigues queriendo? - ella le miró, dolida por la pregunta.
- Por supuesto que sí... pero... ¡sólo eres un sueño!
- ¿No serías capaz de vivir amando un sueño? - preguntó él con la voz más suave y calmada, llena de emociones.
Ella notó su corazón latir con más fuerza. Le oyó jadear, y vio que su rostro estaba congestionado por el esfuerzo de mantenerse sujeto a la ventana.
¿Podía vivir así?¿Podía vivir amando un sueño?
Lo miró a los ojos con amor. Acercó su faz a los barrotes, y le acarició los labios entre las rejas, al no tener la posibilidad de besarle.
Entonces, le empujó, y vio sorpresa en el rostro de él mientras caía desde el tercer piso.
La interrogaba con su mirada. Era casi como si le hablase.
¿Por qué?
En ese momento, a ella la asaltaba otra pregunta, aún más preocupante que esa.
¿Qué clase de vida le esperaba sin sueños?

Monstruos

2009-04-20T10:01:00.000-07:00

Aquí, hablo de la crueldad y el amor. De su facilidad.

Una vez, encontró un espejo. No sabía cómo había llegado allí, pero le gustó.
Era enorme, con un marco negro decorado con motivos florales, y unas letras plateadas en un idioma que ella no entendía.
Lo arrastró como pudo al fondo de la laguna, y allí, se contempló.
Tenía el pelo verde, largo y ondulado, con brillos húmedos, y tacto similar al de las algas. La parte de los ojos que debería ser blanca, era negra, y sus iris eran de un tono ámbar surcado por estrías blancas.
Su piel, de un tono azulado, era suave y delicada. Sus rasgos, finos y afilados. Su desnudez le pareció sensual. Sus manos, palmeadas, extrañamente apropiadas.
Todas las noches, salía a la superficie a buscar cosas que los humanos olvidaban en la orilla.
Al amanecer, volvía a las profundidades del enorme lago, y se quedaba allí, contemplando su tesoro. En especial, aquel espejo de marco negro.
Su pieza más preciada.
Una noche, oyó ruidos mientras buscaba en la arena, y se deslizó bajo el agua con suavidad, en silencio.
Observó a un humano delgado, pálido, y con parte del rostro oculto bajo un mechón de pelo sentarse junto al agua, muy cerca de ella, y abrazarse a sus rodillas, llorando.
Pudo percibir que era un hombre, y que estaba tremendamente triste.
Ella no se movió, consciente de que la más ligera ondulación en el agua podría llamar su atención y hacer que la descubriera.
Mientras la noche avanzaba, él seguía sollozando, convulsionado por el dolor.
La luna iluminó la orilla, y la blanca arena no se distinguió del brillante agua por un momento, dando la sensación de que aquella figura, delineada por un resplandor plateado, lloraba desconsolada en un desierto de cristal.
Ella abrió mucho los ojos, cautivada por aquella imagen.
Cuando comenzaba a amanecer, él se marchó, secándose las lágrimas, y ella volvió al interior del lago, con el corazón temblándole con violencia. Se recostó sobre su espejo en su guarida, y se quedó acariciando los dedos de su reflejo, pensando en la figura de aquel joven martirizado por algún sentimiento atroz.
La noche siguiente, se acercó a la misma zona del límite de la laguna, y volvió a verle. Allí estaba, esta vez acostado en posición fetal, con la mejilla apoyada en su mano izquierda, mirando el infinito.
Innumerables noches ella fue al mismo sitio, y lo veía cada noche, derramando interminables lágrimas sobre la arena.
Finalmente, decidió acercarse.
- ¿Por qué lloras? - preguntó en voz baja, susurrante. Él levantó la cabeza y miró a su alrededor, confuso, sin poder ubicar el origen de la voz que le hablaba.
- ¿Quién está ahí? - inquirió secándose las lágrimas con rapidez en las mangas de su chaleco.
- Llevo observándote muchas lunas, y siempre vienes aquí a llorar - declaró ella aún sin mostrarse abiertamente. Él se detuvo mientras se levantaba, y volvió a sentarse, con expresión abatida.
- ...¿alguna vez te han roto el corazón? - dijo con voz ahogada y ronca. Ella entornó los ojos, empezando a comprender.
- No.
- Entonces no puedes imaginarte siquiera lo que es ver a la persona que amas en los brazos de la persona equivocada cada noche - su rostro reflejó un dolor que iba más allá de lo que ella creía que existía - Aunque sepas que vuestro amor es imposible, que va contra la naturaleza... "que no está bien visto"... - esto último lo dijo con una extraña voz nasal, y se miró los zapatos - Por el amor de dios, ¿quién está ahí?¿quién me ha contemplado estos meses de dolor y me ha acompañado en mi llanto sin yo saberlo?
- Yo - respondió ella saliendo del agua y mostrándose ante él, desnuda. Al girar el cuello, el se quedó boquiabierto, y se levantó de un salto, mirándola con una mueca de incredulidad.
- Eres... eres...
- Soy una ninfa - contestó ella tendiéndole su mano, dispuesta a consolarle. Su historia, en parte incomprensible, había enternecido su alma de un modo que no creía posible, y, sin ningún motivo en particular, deseaba ayudarle, estar con él, abrazarle y apoyarle en todo cuanto pudiera.
- ¡Un monstruo! - chilló él con voz aguda, dándole la espalda y echando a correr.
Por un instante, ella tuvo la extraña sensación de que el cielo se le caía encima, y cayó sobre el agua, con los ojos entrecerrados y los labios entreabiertos, suspirando, con el corazón latiéndole apenas, medio muerto.
Fue mecida por el tenue oleaje, y se dejó llevar por las aguas del que había sido su hogar durante siglos.
Llegó hasta su guarida, y se apoyó sobre su espejo.
Unas extrañas burbujas se arremolinaban en torno a sus ojos, saliendo de sus lacrimales y dejándole un inusual picor en la retina.
Al mirar su reflejo, se vio distinta.
Su piel estaba gris. Su esplendoroso cabello, mustio. Sus ojos... muertos.
Frunció el ceño, y se llevó las manos al corazón, cerrando los párpados y notando que algo en su interior se rompía con brusquedad, como si una pieza de cristal hubiera caído al suelo.
Cuando volvió a mirar su reflejo, lo odió.
"Un monstruo".
Empuñó un garrote, una pieza de su colección, y, emitiendo un grito desgarrado de furia y dolor, destrozó el espejo.
Los pedazos de reflejo flotaron a su alrededor tras estallar con un sonido sordo, amortiguado por el agua.
Revolotearon con lentitud, y acabaron posándose en el suelo, algunos bocarriba y otros bocabajo.
Ella soltó el garrote, y se arrodilló sobre los restos del mutilado espejo, sin importarle los profundos cortes que se abrían en su piel.
Con sólo unas palabras, aquel joven había destrozado su perfecto y aislado mundo. Se lo había arrebatado de cuajo, como su corazón.
¿Quién era el verdadero monstruo?

Sólo una lágrima por noche

2009-04-20T09:59:00.000-07:00

Aquí, una especie de canto al derecho de disfrutar del sexo como cada uno quiera. Y a la libre ingesta de alcohol.

Sus pupilas desenfocadas vagaban por la habitación viendo figuras borrosas sacudirse bajo colores danzantes. Su cabeza se ladeó, y parpadeó a la vez que la sacudía, intentando despejarse. Era inútil.
Se levantó apoyándose en el brazo del sillón, y estuvo a punto de caerse, pero un alma caritativa le sujetó y le preguntó si estaba bien. Ella no pudo responder más que con una caída de ojos y desmayándose en sus brazos.
Cuando volvió a ser consciente de lo que había a su alrededor, estaba con la cabeza inclinada sobre el váter, mirando su propio vómito. Notaba el fuerte y desagradable olor, así como el inquietante sabor en su boca.
- ¿Estás mejor? - preguntó una voz preocupada a su lado. Al girarse para darle las gracias a aquella bellísima persona, se quedó boquiabierta. Junto a ella se encontraba un chico de apenas dieciséis-diecisiete años con el pelo largo, liso, e incipiente barba. Un piercing adornaba su labio inferior, y sus ojos grises la observaban con preocupación sincera. Era de rasgos finos, atractivos, y físicamente... una bellísima persona. Él compuso una mueca extraña y le tendió el rollo de papel higiénico
- Parece que aún no.
Ella se dio cuenta de que debía tener la boca aún manchada de vómito, y se limpió, sonrojándose. Él sonrió ante el gesto recatado de ella. Se sintió ridícula observada por esos ojos tan perfectos.
Él le tendió la mano, y la ayudó a levantarse. Le indicó que se arreglase si quería, señalando el espejo. Al mirar su reflejo, ella descubrió que seguramente había estado llorando, pues tenía corrida la sombra de ojos. Al recordar que había llorado, recordó todo. Había sido por culpa de un chico. Todo siempre era por culpa de los tíos.
Hundió el rostro entre sus manos y se sentó en el borde de la bañera, incapaz de hacer nada más. Después de emborracharse estúpidamente y llorar lo indecible, aún seguía acordándose de él.
El buen chico la miró, dubitativo, y acabó sentándose a su lado tras suspirar. Le habló de cosas que para ella no tenían sentido. Que todo se olvida. Que los problemas no parecen tan graves si se comparan con los de los demás. Que lo único que no tiene solución es la muerte.
Ella encontró atractiva la idea de la muerte. Él le puso una mano en el hombro, tímidamente, y le sonrió. Aquel simple gesto, que era incluso infantil, la reconfortó más que todas las palabras de consuelo que había pronunciado antes. Alguien llamó a la puerta, diciendo que había gente esperando. Ella recordó que estaban en una fiesta.
Él apretó un instante la presión de su mano, y se separó de ella con una expresión que cautivó cada fibra de su ser.
Se levantó, limpiándose con rapidez las lágrimas, y salió detrás de él. La gente que esperaba para entrar al baño les miró con miradas cuyo significado ofendía. Pero ella no les gritó. Se sonrojó, y se sintió intimidada. Él tomó su mano y la llevó por el pasillo, ignorando los comentarios que se oían a sus espaldas. Ella se permitió sonreír.
Antes de que se diera cuenta, él la estaba sacando de la casa. Echaron a correr por el callejón trasero de la mansión, y llegaron a una oscura y pequeña cala.
A ella no le importó salir de la fiesta. De todas formas, tampoco sabía de qué era, sólo había ido con unas amigas que se lo recomendaron para olvidarse de su ex. Él se tumbó en la arena, y ella se quedó mirándole estupefacta. Él miraba el cielo, y sonreía levemente.
Ella le imitó, y contempló el cielo estrellado.
- Todas las noches merecen una lágrima... pero si les damos más, después la luna nos parece insoportable - susurró él con voz trémula y los ojos brillantes. Ella le observaba con avidez, cada vez más cautivada por sus labios, adornados con aquel piercing circular, y sus ojos grises, a punto de llorar y más hermosos, si cabe, que antes - Por eso es mejor dejar de llorar llegado cierto punto, y dejarse llevar por ese sonido...
Ella frunció el ceño, sin entenderle. Él volvió a sonreír, y cerró los ojos. Ella sintió el impulso de decirle que los abriera.
- Cierra los ojos... y escucha - sugirió él.
En cuanto lo hizo, ella quedó conmovida. El suave sonido del oleaje estaba acompañado del silbido grave de una brisa refrescante y salada, mientras algún grillo cantaba acordes desafinados en la lejanía y el agua resbalaba por la arena.
De pronto, sintió algo sobre sus labios, y supo que eran los de él al saborear algo metálico. Fue un beso casto, demasiado corto para poder saber si le había gustado o no. Abrió los párpados y le miró, sobre ella, con una leve sonrisa.
- Aunque las lágrimas saquen lo más bello de una mujer... a ti no te sientan nada bien - declaró acercando su rostro al de ella a medida que su expresión iba haciéndose más seria. Ella entrecerró los ojos, y afianzó sus manos en el cuello de él, obligándole a besarla de nuevo. Esta vez, recorrió toda la boca de él con la suya, saboreando su saliva, mordisqueando su labio inferior y apoderándose de su lengua.
Abrazados sobre la arena, con las manos temblorosas mientras se desnudaban mutuamente, ambos experimentaron la mejor sensación de su vida: se completaron el uno al otro, se hicieron sonreír y gemir de placer, se obligaron a intercambiar miradas electrizantes, y se susurraron cosas incomprensibles al oído.
Tras escribir sensaciones sobre la piel del otro durante casi toda la noche, un brillo inexplicable surgió en el horizonte, bañando de un color dorado la espuma en la arena.
Al detenerse, agotados pero aún ansiando al otro, los ojos de él brillaron, y una lágrima cayó sobre la mejilla de ella. Él sonrió a la vez que se secaba los ojos.
- Sólo una lágrima por noche.
Ella estuvo totalmente de acuerdo con su frase. Se vistieron mientras miraban al otro con timidez. Ella no recordaba para nada a su ex. Él le sonrió mientras se encaminaba hacia la mansión.
- Ha sido un placer conocerte.
Ella estuvo a punto de decir "lo mismo digo", pero se mordió la lengua. Sólo una lágrima por noche. Entendía perfectamente lo que quería decir, y no quería estropearlo.
Entonces se le ocurrió algo.
- ¿Cómo te llamas? - exclamó con preocupación. Él le sonrió, andando de espaldas, y ella esperó unos segundos antes de devolverle la sonrisa. Se giró, y contempló amanecer.
Lentamente, a la vez que las olas arrastraban la luz dorada hasta la orilla, su expresión fue cambiando, y acabó mordiéndose el labio inferior mientras sonreía con desgana al horizonte.
Sólo una lágrima por noche.

Náufrago

2009-04-20T09:58:00.000-07:00

Aquí hay otra crítica. No tengo más que decir al respecto.

Algunas veces, aún le dolía. Fruncía el ceño ligeramente y apretaba la mandíbula de un modo imperceptible cuando había alguien cerca, y en cuanto se quedaba a solas, se frotaba el codo izquierdo en actitud protectora.
En esos momentos, miraba por el ventanuco de aquel lugar y recordaba aquella noche fría y apagada en la que había llegado a aquellas costas.
Mientras contemplaba el triste paisaje a través del sucio cristal, recordaba todo.
Recordaba cómo, en la más absoluta oscuridad, había sentido una mano taparle la boca, y otras retenerla con fuerza contra el suelo. Había intentado resistirse, pero nadie prestaba atención a algo así aquella noche.
La cubierta de aquella repugnante barcaza se mecía lentamente, y el sonido del oleaje, pausado y reverberante, comenzaba a resultar incómodo.
Notó cómo le desgarraban la falda, y comenzó a llorar en silencio, pidiendo ayuda.
Al sentir aquello penetrándola, cerró los ojos con fuerza e intentó ir con su mente a cualquier otro lugar.
Pero el dolor la traía de vuelta.
Al abrir los ojos, había millones de estrellas.
Miles de millones.
La noche continuaba mientras, una y otra vez, la violaban varios hombres.
No sabía si eran tres o cuatro.
Debido a la situación, a la que todos prestaban atención aunque nadie hiciera nada por evitarlo, no se habían dado cuenta de que las olas empezaban a invadir la cubierta.
Un niño comenzó a llorar cuando sonó el primer trueno.
De inmediato, sintió que salían de ella y la soltaban.
Se encogió, abrazándose las rodillas y sollozando, mirando la cara del último que había gozado de su demacrado cuerpo.
Veía miedo en los ojos de aquel adolescente, con la tripa hinchada y casi sin dientes.
Cerró los ojos y deseó dormir, pensando que todo se le olvidaría en cuanto llegase a la playa.
El bote se sacudió, llevado por el mar y el viento.
Tras horas de violentos embates, encallaron en la orilla bruscamente.
El golpe hizo que varios de ellos saliesen despedidos por encima de la borda, pero ella no se movió del sitio, encogida y abrazada a sus piernas, con la cara interior de los muslos manchada del fluido blanco de varios hombres.
Y de un niño.
Oyeron voces, y todos asomaron la cabeza por encima de proa.
Todos menos ella.
Hombres vestidos con uniforme se acercaban con mantas, y les recogieron a todos, llevándoselos en furgones.
A ella la obligaron a ponerse en pie. Pudo ver la mirada de horror que dirigían a su entrepierna.
Mientras caminaba torpemente por la playa, observó uno de los cuerpos en el suelo. Había tenido la mala suerte de caer sobre una roca, y la blanquecina orilla estaba manchada de sangre, que se diluía con la espuma de las olas.
Era aquel adolescente.
La habían guiado hasta un lugar lóbrego y aterrador en el que le habían dado ropa y comida caliente.
Después, le habían encerrado en una celda y la habían dejado allí horas.
Tenía el codo dislocado, pero no dijo nada a nadie.
Pasó días recibiendo visitas de grupos humanitarios y periodistas. Siempre les miraba con las mejillas aún anegadas de lágrimas, y no decía nada.
Al fin, le habían dicho que le sacarían de aquel lugar.
Tras tres semanas de cautiverio.
La llevaron hasta otra furgoneta poco acogedora donde estaban otras de las personas con las que había embarcado aquella noche.
Les dejaron en el muelle, junto a un barco carguero que volvía a África.
Ella dirigió una última mirada por encima del hombro, grabando cada milímetro del horizonte en su memoria.
Recordando aquel lugar maldito que odiaría para siempre.
Aquella tierra de esperanza.
Aquel infierno.

Otoño

2009-04-20T09:56:00.000-07:00

Aquí hablo de mi estación favorita del año, porque no hace ni frío ni calor, y llueve mucho. No, no es la primavera, sino el otoño, de colores más fríos, teñido de dorados y cobrizos, y lleno a rebosar de esa sensación de final que nos hace realmente recapacitar sobre el camino que nos trajo a él.

Lo imagino como una figura de larga melena entrecana, que algún día fue pelirroja, sentado en un bordillo viendo pasar gente delante de él sin realmente mirar a nadie, con las pupilas temblorosas y empañadas, ambarinas, y su mente abstraída en blanco.
Lo imagino con un cigarro consumido entre los dedos, aún humeante, y exhalando en largas vaharadas un estremecimiento en su pecho, cubierto por una fina camisa blanca de seda.
Lo imagino con barba de algunos días, con leves arrugas alrededor de los ojos, en el entrecejo y en la comisura de los labios.
Lo imagino con vaqueros rotos y zapatos negros, con pinta de haber sido, alguna vez, buenos zapatos de noche.
Lo imagino con ramitas y hojas secas en el enmarañado pelo cobrizo apagado.
E imagino que, cuando se levanta y se marcha, sus articulaciones crujen y chasquean como un tronco viejo al partirse.

Allí

2009-04-20T09:53:00.000-07:00

Hoy es el día de viejos textos. Éste en concreto, no tan viejo, habla de los recuerdos (en mi juventud, por sorprendente que a algunos pueda parecerle, los tengo buenos y malos).

Allí era un lugar difuso, todavía borroso en sus recuerdos, aunque fue un sitio importante para él. Podría decirse, sin miedo de pecar de hiperbólico, que su personalidad por entero había sido moldeada por todos los acontecimientos que allí había vivido.
Su extraña manía de rascar las fisuras entre las losas del suelo con la punta del pie cuando esperaba. Su gesto al apagar las colillas, dándoles vueltas, atornillándolas hasta que su humo expiraba. Su costumbre de escribir con el cuaderno doblado casi horizontalmente. Su forma de humedecerse el labio inferior justo antes de morderlo al pensar. Su ademán al apartar los largos rizos que caían desde su flequillo, a veces ocultando su rostro.
Todo esto y características menos importantes; su ingenuidad, su amabilidad, su desconfianza, su timidez, su miedo impreciso a la oscuridad…
Lo más importante también, su mirada.
Todo él había sido allí.
Quizá, de no haber estado allí, habría sido su vida una serie de sucesos menos desafortunados. Pero eso ya no tenía remedio, y ni en sus más lúgubres momentos permitía a su mente divagar, ni arrepentirse, de aquellas cosas.
Ése era uno de esos momentos; depresivos, autocompasivos, despreciables. Egoístas.
Era incapaz como persona, y aunque se había opuesto enérgicamente, de evitar hundirse en su desgracia cuando ésta alcanzaba cotas exasperantes, cuando se colmaba el vaso. Él era, como muchos, de gustos sencillos, sonrisa fácil y franca, lágrima lenta y naturaleza tranquila y pacífica. Generalmente, su malestar se debía al dolor ajeno, de personas que amaba aun conociendo sus faltas, o tal vez precisamente por conocerlas. Pero, en este momento concreto, se estaba permitiendo el lujo de llorar por sus propios problemas, o los que él consideraba tales.
Por eso había ido allí. Porque era su lugar, al menos en aquel espacio y aquel tiempo, y en aquella dimensión de su mente. Y no quería compartir sus pesares con nadie más, porque conocía de primera mano la pesada carga que eso les supondría.
De todas formas, no era la suya una angustia con la que muchos simpatizarían, pues era egoísta.
Principalmente porque había otras personas cercanas a él sufriendo por motivos mucho más justificados, y secundariamente porque parecía una minucia si se contemplaba, pragmáticamente, el hecho de que en todo el mundo la gente luchaba con adversidades mucho más relevantes, a gran escala.
Esto no hacía más que aumentar su desdicha; además de sentirse ruin por darles la espalda a los que amaba, se sentía insignificante, como un insecto, por no superar algo tan irrisorio dentro de un marco más amplio e impersonal.
Por eso había ido allí. Para rehacerse a sí mismo, olvidar todo lo anterior y ser… otra persona, con otras preocupaciones y dilemas, sin nada que ver con el tipo egoísta que lloraba por él mismo, en soledad.
Todos sus recuerdos de aquel lugar brillaron en su memoria por un momento. Se secó las lágrimas.
Allí era un lugar diáfano, que recordaría para siempre… aunque no fuese importante para él.

"No pasó nada"

2009-04-16T09:45:00.000-07:00

El eco de sus pasos resonó en el hueco pasillo, arrastrado en un vacío gélido y, de algún modo, abismal. Su mano se iba dejando caer de protuberancia en protuberancia de la granulada pared, dibujando con las yemas de los dedos casi las mismas ondas irregulares que los latidos de su corazón pintarían en una pantalla al compás desfasado del "bip" mecanizado de un taquicárdico.
Se acercaba lentamente a la sala de estar, el frufrú del camisón acariciando sus tobillos y haciéndole incómodas cosquillas en lo más profundo. Quizá por eso deseaba reír, a pesar del ominoso silencio que podía inhalarse ya desde que entreabrió los ojos en la cama.
Al asomarse por la rendija de la puerta, suspiró, aliviada. Sólo un segundo.
Las quietas figuras de sus progenitores, abrazados en el sofá, contemplaban un silencioso televisor en pause. El salón, medio alumbrado por la pantalla, no se inmutaba por la pálida luz plateada que se colaba entre las cortinas.
¿Mamá?¿Papá?
Nada, no pasó nada. Énfasis. Vehemencia. Aún nada.
Sacudidas, visión enturbiada por las lágrimas. Dolor, ¿eso que se encogía en su pecho era su corazón?
Lloró durante lo que le parecieron horas, aferrando con desesperación el pijama de su padre, humedeciendo su hombro, sin que él reaccionase de ningún modo, ni diese aún señales de verla siquiera.
Cuando algo de calma se abrió paso entre las nubes de su encapotada consciencia, se detuvo a observarlo todo, intentando ordenar su caótica mente.
La expresión dolorida de su madre, aún estática desde hacía varios meses, a pesar de su intento de aparentar entereza frente a ella. La casi catatónica de su padre, que simplemente parecía no hacerse a la idea, por muchos historiales y pruebas que lo confirmasen.
No respiraban. No latían. Sólo... estaban.
No debió estar tanto tiempo llorando, ya que aún era noche cerrada. La imagen de un tipo trajeado la observaba desde el televisor, en pause, como si la hubiesen detenido en el momento justo en que él los miraba.
Una nueva oleada de dolor, punzante y frío. Todo iba al revés. No reconocía la película.
Fue al cuarto de baño, y con tembloroso pulso (más propio de un anciano con parkinson que de una niña de nueve años) se mojó la cara. Una, y otra vez, como si el agua pudiese ir más hondo, más allá de la piel, y borrar esa suciedad incrustada en su cerebro que le decía que acababan de perforarle la caja torácica con un taladro del quince.
Vio (entrevió) su demacrado reflejo, las ojeras, la piel agrietada debido a las sonrisas que se obligaba a mostrar siempre. Se pasó una mano húmeda por la nuca, rapada, como toda su cabeza, y volvió a salir al salón. Cogió con pulso aún inseguro el mando del DVD y pulsó off. Una, y otra vez. Un nuevo escalofrío y un tipo extraño de alegría anidaron en ella mientras, con los lacrimales hiperactivos, volvía a su cuarto, se sentaba en el borde de la cama y acariciaba su propia piel. Su pálida y fría piel...
Nada.
No pasó... nada.

Broken tears

2009-04-13T02:08:00.000-07:00

My shadow seems to be following me
I want to scream and I don't want to feel
my own sad eyes looking at me
I can't believe that you were who made me this
making me think that I could have your lips
my chest, you know? It hurts so badly... so no...

Just, you must realize that have passed our time
it was just a nice dream where I couldn't even hear
your voice calling for me
your voice making me feel
that I would die right here
that I would love you like this... so no...

Breaking all the walls to take your hands
leaving this world only to understand
what the hell is this? what's breaking my heart?
how could I think that love was that?
It is only a dream where all is dark
a nightmare, maybe, I only know that it hurts... so no...

(Esta parte no sale en el vídeo, pero vuelve a ser lenta, después del punteo, es que la que grababa no conocía la canción y dejó de grabar cuando pensó que había acabado).

Your voice... is calling me...
your voice now makes me feel
that I would die for you
that I'm lost... 'cause of you...

(Cuando compuse ésta, estaba moñas).

I'm not sadic

2009-04-13T01:59:00.000-07:00

Who wouldn't want to live
anywhere after being here?
I don't want, this is my place
I should have always been here.
I have no one to hurt,
but I'm sure soon I'll have... and I won't let her go.

I'll first cut her spirit,
I'll burn her soul later,
after that I'll kiss her wounds
and then, I'll start again.

'Cause I don't have any bounds
with anybody from the real world,
I'll take the girl I love
to my heart and won't let her go.

She'll scream (of course she'll do)
She'll cry (it will turn me on)
She'll beg (I won't hear her words)
She'll die, I won't cry that wound.
I'm self-destructive
I'm hurting myself
killing the girl I love
I won't forget her

'Cause I don't have any bounds
with anybody from the real world,
I'll take the girl I love
to my heart and won't let her go,
the girl I love... I won't let her go...

(Estaba cabreado con el mundo en general y con una persona en particular cuando la compuse).

Triángulo...

2009-04-12T13:19:00.000-07:00

Aquí, el relato que dio nombre a este blog.

Mi cabeza da vueltas. Todo tiembla, convulsionándose al ritmo de la música a todo volumen que pusimos en el ordenador. Vuelvo a dar una calada del canuto que me ofrece una mano femenina, delicada. Al rozar mis dedos con los suyos al devolvérselo, la miro a los ojos.
Su rostro, enmarcado por una melena de cabellos rubios rizados, muestra una expresión curiosa, mezcla de una mueca placentera y otra sugerente. Es una chica atractiva, debo admitirlo.
Tiene unos ojos color miel rodeados de unas perfectamente delineadas cejas negras, que demuestran que su pelo está teñido, aunque no lo parezca. Sus largas pestañas revolotean en un ligero y sensual parpadeo que le ha salido sin querer, debido al humo. Sus labios, pequeños pero carnosos, no están pintados, al igual que sus ojos, y tienen un color sonrosado que cada vez me parece más apetitoso. Su media sonrisa deja entrever unos dientes blancos y perfectos, y me entran ganas de recorrerlos con mi lengua. Sus orejas, pequeñas y simétricas, no llevan pendientes, aunque tienen agujeros. Su nariz es ligeramente achatada y respingona, pero encaja a la perfección con la fina línea de su mandíbula y con el resto de su faz, iluminada a medias por una bombilla a punto de fundirse en aquella habitación de mala muerte.
El piso es de unos amigos míos, de los cuales sólo está presente el más cercano a mí, que me ha invitado a pasar la noche allí con más gente. La chica rubia de bote con la que he intercambiado una mirada cómplice se llama… bueno, no lo recuerdo, pero seguramente es un nombre de sonido angelical.
En realidad, el ambiente está algo sombrío. Hay cinco personas en la habitación. Mi amigo, que se entretiene en el sofá más grande con su novia, obviamente preparándose para lo que harán a continuación en la intimidad de una de las dos habitaciones del pequeño apartamento, también ha invitado a otra pareja a pasar la noche. Son la rubia de bote y su novio, un tipo que me ha caído bastante bien porque es quien nos ha proporcionado la marihuana.
Mi cabeza me devuelve a la realidad en cuanto mis dedos y los de la chica se separan. De nuevo me recuerda que está malherida por mi culpa, y sonrío. Mi mente parece celosa porque por unos instantes la he dejado sola para recorrer los labios de la rubia de bote.
En ningún momento ni lugar podría yo encontrar a alguien que compartiese mi visión del mundo, ni de lejos. Puede que haya gente con gustos afines, y que busque placeres del mismo modo que yo, evadiéndose totalmente de lo que hay alrededor y buscando cobijo en un rincón oscuro y desaliñado dentro de sus cráneos, pero nadie comparte mi optimismo ingenuo mezclado con dosis de realismo pesimista.
En ese rincón oscuro y desaliñado del que hablo, cada persona se siente más sola y cómoda que nunca. Al menos, cada una de las personas que han llegado a él. Es como si tu mente, esa casa que estás tan acostumbrado a recorrer, se destruyese, quedando un abismo bajo tus pies, y sólo pudieses mantenerte a salvo en la esquina más recóndita y desconocida de tu subconsciente.
En esos momentos, me divierto contemplando el abismo, de pie en un triángulo equilátero de treinta centímetros de lado. En lugar de verlo todo oscuro, veo unos ojos de pupilas indefinidas, caóticas, que me observan con curiosidad.
Y siento que esa mirada, tan ajena a la realidad y tan cercana a mi corazón, me traspasa el alma, leyendo entre líneas las cartas de amor que nunca te escribí, y comprendiendo cada fibra de mi ser como ni siquiera yo mismo soy capaz de comprender. Y siento que esa mirada, que no hace más que mirarme con la pregunta de “¿qué?” asomada al borde de los lacrimales, me está confirmando en silencio lo que dudo cada vez que consigo evadirme de la realidad.
Durante un corto instante, sonrío y entonces salto de ese oscuro rincón de seguridad, de ese triángulo equilátero de treinta centímetros de lado, para entrar en esos infinitos ojos marrones de significado desconocido. En el mismo segundo en el que mi mirada se cruza con la de mi derruida mente, me pierdo por completo, y estoy seguro de que he alcanzado el Nirvana.
Al volver a la realidad, la rubia de bote se está despidiendo de su novio, que no puede pasar la noche con nosotros. Sus besos son tan apasionados como imaginaba.
Mi amigo y su novia han desaparecido, pero el repetitivo sonido de unos muelles siendo castigados me confirma su presencia en el apartamento.
En cuanto la puerta de la calle se cierra, el embotamiento de mis sentidos desaparece, y me arrellano en el sillón. La chica que antes compartió conmigo un beso indirecto a través del filtro del canuto sube entonces la música, y me sonríe componiendo una mueca de sarcasmo a la vez que hace un gesto con la cabeza hacia la puerta de la habitación en la que se encerraron mi amigo y su pareja antes de que yo volviese de mi viaje por los entresijos de mi alma.
- Apuesto a que mañana se extraña de que mi novio no esté aquí – dice con tono despreocupado. Entonces se despereza, uniendo las manos por encima de la cabeza y poniéndose de puntillas.
Lleva una camiseta de tirantes gris y escotada que en la zona de los senos lleva inscrita la frase “bailo como el culo pero follo que te cagas”. No había reparado en ello antes, pero su gesto al desperezarse hace que su imponente busto sea más evidente y no puedo evitar fijarme.
El mismo gesto hace que la camiseta se le suba, dejando ver un piercing en el ombligo, y una cintura perfecta. Lleva unos vaqueros ajustados y gastados, “a la moda”, y un cinturón con tachuelas metálicas. Su calzado son dos botas de aspecto militar, negras y brillantes.
Su figura no puede ser definida de otro modo que “sensual”. Sus ojos, entrecerrados, y sus labios, entreabiertos, no hacen más que añadir leña al fuego que ya se ha encendido en mi mirada y que trato de disimular con todos los medios posibles.
De pronto, ella me mira y sonríe, consciente del efecto provocado, y yo entorno los ojos y compongo una mueca que dice “¡oh!, me ofende que pienses así de mí”.
Ella se ríe ante esa expresión, y yo la acompaño con una sonrisa que trata de parecer inocente.
En el cenicero aún quedan un par de caladas de un canuto que yo aún no he probado.
Cuando alargo la mano para cogerlo, ella es más rápida y, con un saltito ridículo y una pose aún más ridícula, se pone más cerca de mí mientras lo termina de consumir.
Le dirijo una mirada de odio en broma mientras ella deja la colilla en el cenicero, inclinándose sobre la mesa y quedando justo delante de mí.
- No deberías fumar… - me aconseja en voz baja mientras me mira desde su provocativa postura sobre la mesa, haciéndome levantar la vista para mirarla a los ojos. Un bucle rubio se escapa de detrás de su oreja y rueda por su mejilla, atravesándole la frente y apoyándose en su respingona nariz para acabar acariciándole los labios, y no puedo evitar sonreír. Ella me devuelve el gesto y, mientras devuelve el rizo a su sitio, se inclina bruscamente hacia delante y me besa sin contemplaciones, tumbándose sobre mí y arañándome el cuello para que no me separe de ella.
El sillón no es tan grande como para tumbarnos en él, y estoy a punto de caerme, pero logro apoyar la mano derecha en el suelo, soportando casi todo el peso de ella, que tampoco es demasiado, mientras su lengua se entretiene con mis dientes tal y como la mía sintió el deseo de hacer con los suyos.
Cuando me recupero de la sorpresa, empujo hacia delante y la obligo a sentarse sobre mis rodillas, continuando el beso y pensando que mi mente puede apañárselas un rato más sin mí después del momento de regocijo que le di antes.
La rubia de bote entonces se levanta, y me mira sugerentemente mientras entra en la habitación contigua a la de mi amigo, aún observándome.
Me levanto con lentitud y entro tras ella, quitándome la camiseta a la vez que ella se desabrocha el cinturón. En cuanto termina de quitárselo, deslizo mis manos por su cintura bajo su camiseta y se la quito con delicadeza, acariciando su piel mientras tanto.
Su sujetador es negro y ella me ahorra hacer el ridículo al quitárselo ella misma.
La tumbo sobre la cama con cuidado de no ser demasiado brusco mientras le quito el botón del pantalón y le bajo la cremallera. Le acaricio los labios con los míos, sin besarla, y me aparto antes de que ella lo haga, bajándole los pantalones mientras ella me desabrocha los míos.
La rubia de bote sonríe con una expresión más seria que antes. Tiene las mejillas sonrojadas y la mirada descentrada, y sus besos saben a alcohol.
De pronto, la música del salón resuena en mi cabeza como la banda sonora de una película, y mis movimientos se vuelven más rápidos y bruscos.
La caja de condones en el cajón de la mesilla de noche me resulta imposible de abrir convencionalmente, así que simplemente rompo el cartón y saco uno de los condones mientras tiro la caja rota al suelo. Ella ahora se mete los pulgares en los lados de sus bragas y me mira con lujuria mientras emite un quedo gemido y se las baja con lentitud.
La guitarra eléctrica y la batería que suenan con demasiado volumen en el salón siguen martilleándome la cabeza mientras le beso el cuello y comienzo a acariciarle todo el cuerpo.
Al levantar la vista y mirarla a los ojos, una punzada de dolor atraviesa mi mente.
Sus ojos color miel gritan lo que quieren, cuentan todo con detalles, y parecen un libro abierto.
Mis sentidos vuelven a embotarse, recuerdo el sabor y el olor de la marihuana, y mis pies, que están en el aire colgando del borde de la cama, notan una pequeña superficie bajo ellos.
Al parpadear, por un instante me veo erguido sobre un triángulo equilátero de treinta centímetros de lado, en el más profundo rincón de mis pensamientos, desconocido incluso para mí. Por un instante me veo mirando al abismo de mi hogar, mi mundo único e intransferible, el único lugar en el que me siento seguro cuando todo a mi alrededor me asusta, y, mirándome desde mi corazón, veo unos ojos marrones, indescifrables, extraños y con la mirada más curiosa que existe.
Al volver a abrir los párpados, la rubia de bote sigue mirándome con ansias, y ahora se muerde el labio inferior mientras su mano busca mi sexo, ya plastificado, para guiarlo hasta el suyo.
Suspiro justo antes de que se una a mí, y cierro los ojos, manteniendo el regular y monótono movimiento que la hace suspirar a ella. Curiosamente, no presto mucha atención a lo que estoy haciendo, y sigo teniendo esa extraña sensación en los pies.
La sensación de estar sobre un triángulo equilátero de treinta centímetros de lado.

2009-04-07T12:54:00.000-07:00

"Estoy HARTO de poner el hombro, quiero poner otra parte de mi cuerpo, quiero ser perverso, quiero salir con una mujer y utilizarla, hasta que sea inservible para otros hombres". By Daniel

El sentido de un silencio

2009-04-02T22:52:00.001-07:00

Jolene, es el relato de la niña, por si quieres parar de leer.

Un abrazo. Todo empezó mientras buscaba un abrazo.
La pequeña niña, que tendría apenas dos o tres años, parecía una muñeca de porcelana. Era algo alta para su edad. Era muda.
Eso le aislaba del mundo de un modo que nadie acertaba a entender. Nadie que no estuviese en su misma situación.
Ese día llevaba un vestido blanco, unos zapatos negros, brillantes, y un osito de peluche en la mano. Se había perdido entre la multitud, y había empezado a tenderle los brazos a todo el que pasaba, pidiéndole en silencio, mientras lloraba, que la llevase a casa.
Tenía el pelo negro corto, rizado graciosamente y rodeándole su pálida carita. Sus ojos, enormes y azules, brillaban con las lágrimas, mientras, en su interior, llamaba a gritos a su madre.
No entendía por qué la gente no le hacía caso.
Aún no comprendía qué significaba ser muda.
Un señor, de rostro arrugado y cuerpo rechoncho, le tendió la mano, y ella le sonrió, esperanzada a la vez que tomaba la sudorosa palma del hombre, sin importarle la humedad de sus anchos dedos. Era un individuo casi calvo, y bastante bajito.
La llevó cogida del pequeño brazo hasta un callejón oscuro, y, detrás de unos contenedores, la violó.
Fue muy delicado en todo momento. Ella no se dio cuenta exactamente de qué estaba pasando, de por qué ese señor hacía esas cosas tan raras, hasta que sintió que se partía en dos.
Ningún sonido salía de su boca abierta, taponada en vano por la asquerosa manaza del pequeño y patético pederasta. Seguía llorando, enloquecida de dolor y pánico.
No diré “por suerte”, porque no existe la suerte en una situación así. Pero, al menos, duró poco.
Él la dejó allí, tendida, emitiendo un gemido y eyaculando sobre la basura, preocupado por no dejar pruebas. Había tenido suerte; a ella no le había sangrado el himen al romperse.
Se marchó, mirando a ambos lados furtivamente.
Ella lloraba en silencio, y sus enormes ojos de muñeca de porcelana, abiertos en una mueca de pavor, semejaron los de una pieza de colección más que nunca: parecían muertos, siniestros observadores, preciosos, pero terroríficos en esencia.
Tras varias horas, y aún dolorida, se levantó del sucio suelo y arrastró tras ella al osito, que se había descosido y era destripado por el suelo.
Caminó durante toda la noche, atrayendo miradas con su sucio vestido blanco y el peluche sin relleno colgado de su blanca manita.
A la mañana siguiente, un policía se acercó a ella y le tendió una mano, pero ella se pegó contra la pared, mirándolo con temor y tironeándose de la falda hacia abajo, sin soltar su juguete en ningún momento.
Finalmente, el guardia de tráfico la cogió en brazos, mientras ella le arañaba y lloraba, desconsolada, y la llevó a comisaría.
Sus padres estaban fuera, buscándola, pero habían puesto la denuncia, y ya les habían llamado para que volvieran.
Ella se abrazaba al oso con frenesí, y miraba a su alrededor con puro terror.
Al llegar sus padres, la abrazaron, la besaron, le dijeron mil palabras de consuelo. Ella no pudo contarles lo que había pasado. No pudo emitir ni un sonido.
“Ya estamos aquí”.
“Ya ha pasado todo”.
“No volveré a separarme de ti nunca”...
No la consolaron.

Un principio V

2009-03-27T02:48:00.000-07:00

Golpeaba con fuerza el suelo, marcando sus huellas en el mojado asfalto por instantes, apenas un parpadeo antes de que la lluvia las desposeyese de forma. Su carrera no se debía al torrencial, sino a la desesperación. Hacía días que se sentaba a su escritorio, frente al cuaderno, intentando desentrañar lo que él mismo había escrito, intentando continuarlo, sin éxito. Los lienzos en blanco alineados en la pared en una vana tentativa de pintar algo que le rodeaban le producían un escozor en la nuca, como de sentirse observado, aunque era del todo incapaz de precisar por quién.
¿Ella?
No la había visto desde entonces. La había buscado en todos los rincones donde solía instarlo a ir, en todas las librerías de la ciudad, en todas las galerías de arte, sin esperanza de encontrarla. Ella sabía cómo no ser encontrada.
Incluso había visitado a un par de artistas, que, como él, padecían un bloqueo, aunque desde hacía más tiempo, pues, mientras estuvo con ella, era el único capaz de continuar con su obra. Al descubrir el motivo de su visita, ambos se habían enfurecido, al principio, y después consternado, sólo para acabar, con lágrimas en los ojos, suplicándole que le dijese que la necesitaban.
Aunque supiese dónde estaba, no lo haría, había descubierto en lo más profundo de su ser un ansia de tenerla a su lado, casi hambre, que, en su presencia, ignoraba. Se había confiado demasiado.
Había dejado de ser el protagonista de su propia historia desde el mismo momento en que ella desapareció.
Ella. ¿Quién era ella?
Por lo que recordaba, había llegado a la conclusión de que no era la Imaginación, como creía, y como ella había dejado entrever, aunque no era capaz de definir cómo había llegado a pensarlo. No había otra explicación para esta sensación de vacío, de no tener nada que transmitir, cuando empuñaba un pincel o un bolígrafo ante un lienzo o papel en blanco. Sólo había dolor, un dolor repentino e inexacto. Y no sabía expresarlo.
Se sintió egoísta, creyendo que la buscaba para volver a pintar, a escribir. Después ni siquiera pensaba en ello. Sólo rememoraba su aroma, a cálida mañana en invierno, su suave pelo enredado en los dedos, su embriagadora sonrisa.
Y el principio de una historia que no era tal, que no recordaba haber escrito y que le producía escalofríos. ¿Hablaba de él?¿De ella?¿Del mundo?
La ambigüedad y certeza de las oscuras reflexiones le provocaban un sudor frío.
Se sentía sucio, y culpable, por haberlo escrito.
Cruzó la calle sin mirar, sin esperar, sin parar de correr, y oyó gritos de protesta y coches pitándole. No le importó, absorto en mantener el resuello, en no dejar que sus agotadas piernas parasen ni un instante de patear el suelo con fuerza, en no pensar.
Ya no sabía qué hacer. No era protagonista de nada. Ni de su propia vida. No se sentía ni pequeño.
Alicia había intentado contactar con él, había ido a su casa, para encontrarlo ojeroso y pálido, con las mejillas hundidas y el cuerpo demacrado. La debilidad lo consumía, y su mejor amiga no pudo ayudarle. No le salió más que compadecerle, aunque trataba de enfurecerlo, de hacerlo reaccionar. Se acostó con ella, y no sintió nada. Ella se marchó llorando, a la mañana siguiente, en silencio.
Gritó. Golpeaba con fuerza el suelo, marcando sus huellas en el mojado asfalto por instantes, apenas un parpadeo antes de que la lluvia las desposeyese de forma. Cruzó otra calle sin mirar, y no vio venir el camión.

"Los puntos suspensivos son el recurso de esos cobardes que no se atreven a poner punto y final." Monotonía Despuntada.

Un principio IV

2009-03-24T09:47:00.000-07:00

Los días transcurrían y me recordaban la lluvia. Sentimental, melancólicamente, con monotonía. La exposición fue bien, se vendieron la mitad de los cuadros y me ofrecieron una segunda a un par de meses, para dar tiempo a que se difundiese un poco mi nombre.
Ella no se marchaba, seguía gastando lienzos tal cual los compraba, y escribiendo. No solía escribir, pero poco a poco le cogí el gustillo. Era más difícil que pintar, o más fácil, no estoy seguro, la diferencia lo mismo se hacía monumental que nimia. Todo se basaba en sacar esas ideas que me atormentaban dentro, de un modo u otro.
Su perenne presencia, en mi mente o a mi lado, se volvió rutinaria, dejé de intentar que se fuera. Incluso empecé a disfrutar de su compañía, creo. A apreciarla realmente, cuando sonreía, cuando hablaba, o cuando simplemente me abrazaba mientras me inclinaba sobre lo que estuviese haciendo, sin desconcentrarme lo más mínimo, sino más bien todo lo contrario.
Mi contacto con el mundo real se desvanecía poco a poco, las regulares llamadas de Alicia para informarme de éste o aquél evento eran lo poco que me mantenían despierto la mayor parte del tiempo. Despierto de verdad, sin desviar la vista hacia el blanco desnudo que me atraía como una luz a una polilla, cabeceando contra la bombilla hasta, carbonizado, caer en forma de letras, vomitado por un lápiz a exabruptos y casi escupido hacia el suelo, con mis alas ya desintegradas y mi cuerpo exhausto, ennegrecido de tinta y ceniza, arrullado por su tenue voz que tarareaba sinsentidos y acunado por sus suaves y delicados brazos, que me envolvían con gesto cálido y protector, comprensivos.
Una semana después de nuestra última discusión, mientras ella dormitaba en mi regazo tras agotarme a desdibujados contornos de sábanas y difusas posturas al óleo, mi mirada fue a clavarse en el cuaderno y el bolígrafo que yacían, tan cansados como nosotros, sobre la mesilla de noche.
Sin deshacer el abrazo que la sostenía contra mi pecho, y cuidando no despertarla, los alcancé y logré componérmelas para dibujar grafías entre los cuadraditos pensados para corregir líneas rectas.
No pensaba, ni miraba, mis manos eran un ente aparte en ese momento. Aunque lo más probable es que fuera ella quien las guiaba, incluso desde el subconsciente.
Intentó explicármelo una vez, y no pude evitar recordarlo mientras mis desenfocados ojos traspasaban papel, tinta y cartón hasta lo más hondo de mi memoria, donde creo se almacenan los recuerdos que consideramos importantes.
-Yo no te utilizo, ni hago nada a través de ti. Tú te sirves de mí para hacerlo.
-¿Cómo es posible? Tú eres… quiero decir, eres imaginación, ¿no? Nada de lo que hago tiene sentido sin ti, ni lo que escribo, ni lo que pinto, ni siquiera lo que pienso… bueno, imagino. Todo nace de una idea que tú creas.
-No, no, no, para nada. Todo está dentro de ti, y yo sólo estoy a tu lado mientras lo sacas.
-Así que dependo de ti para sacarlo.
-No exactamente – sonreía, divertida. Yo empezaba a fruncir el ceño. “Fruncí el ceño”, escribí. Ella aún no se había despertado, aunque mis dedos se perdían con velocidad frenética en el cuaderno.
-¿Entonces qué pasa aquí?¿Tú no significas nada?¿Por qué eres quien eres? No lo entiendo.
-No sabría explicártelo de un modo… - parecía concentrada, con los labios apretados y la mirada entornada - ¿Recuerdas aquello que dijo Platón del Mundo de las Ideas, con mayúsculas, y que no era igual que el mundo terrenal?
-Sí - ¿y ahora me hablaba de filosofía griega? “Todo está relacionado con la filosofía griega…”.
-Pues es algo así, yo soy la mayúscula para tu minúscula – parecía muy satisfecha de sí misma. Recapacité sobre lo que acababa de decir.
-Entonces me das la razón, ¿no? – insistí con terquedad.
-Bueno, no me he explicado del todo bien – se incorporó, en mi recuerdo, y en la cama a mi lado. Yo no la miraba en ninguno de ambos, pero sabía que estaba con los ojos vidriosos, húmedos, y con una sonrisilla satisfecha – Ambas existen, y no tiene por qué haber relación… (¿Qué haces?)… para que me entiendas… soy un amplificador (No sigas…), o, mejor aún, el cable de un amplificador, o de un altavoz, y tú eres el instrumento (…esto no está bien, no puedes escribir eso), y el instrumentista. Todo surge de ti, el sonido y la intención, yo soy el medio.
-Entonces… no eres la Imaginación (¡Calla!¡Para!) – esta afirmación me sorprendió incluso a mí, pero era lo único que tenía sentido - ¿Y qué es la imaginación?
Sonrió. Lloró. Me besó. Dejé de recordar, y de escribir, y le devolví el beso…
Al abrir los ojos, estaba tumbado en la cama, con el cuaderno en la almohada, y el bolígrafo colgando, laxo, de la mano, en la que se veían manchas de pintura reseca.
La luz que se filtraba por las persianas era la del atardecer, y torcí el gesto, confuso, ya que recordaba que acababa de levantarme cuando ella me saltó encima y empezó todo.
-¿Estás ahí? – me temblaba la voz. Por algún motivo, me esperaba el silencio que me respondió. Miré el cuaderno. Había escrito dos páginas, pero me había cortado en una pregunta. Estaba sin terminar. Aún más, no era ni media historia. No era más que un principio.

MJ... ¿ves que sí era "un" principio?

Salomé, 25-8-91

2009-03-16T03:26:00.000-07:00

Iba andando sin rumbo fijo, deambulando por barrios que curiosamente nunca había pisado antes en mi ciudad, cuando encontré un anillo de plata (o supuse que era de plata) tirado en la calle, junto a un muro. En el interior del aro se leían un nombre de mujer y una fecha.
Por algún extraño motivo, sentí el impulso de probármelo, aunque era un anillo pequeño, y encajó a la perfección en mi dedo meñique.
Estuve preguntándome cómo había ido a parar allí el anillo. Se me ocurrió que la mujer que lo tenía lo tiró porque su hogar se rompió, o algo así.
El muro frente al que estaba tirado rodeaba el jardín de una casa de la que no alcanzaba a ver la planta baja, pero el primer piso tenía tres balcones y el tejado, rojizo anaranjado, a dos aguas. Las paredes eran blancas, pero numerosas macetas y enredaderas que bajaban desde las ventanas las coloreaban. Las cortinas estaban echadas, así que no pude atisbar el interior. Era una casa impoluta.
Me giré, con curiosidad, y vi una casa abandonada. La valla de madera descuidada, el jardín salvaje, las paredes con la pintura descascarillada. Incluso una ventana rota en el piso superior, y la puerta con numerosos arañazos. Se adivinaba en algunas partes que alguna vez tuvo pintura naranja, aunque ya estaba descascarillada, y sólo se veía el gris del cemento y el color de algunos ladrillos que habían resurgido. Las ventanas de la planta baja estaban tapiadas con madera.
Supuse que el anillo había salido de esa casa, con más aspecto de hogar roto. La fecha era bastante antigua.
Pero, si era así, ¿cómo nadie lo había encontrado hasta entonces?
Me lo quité del dedo meñique, guardándolo en el bolsillo de mi chaqueta, y, tras echar un vistazo a ambos lados de la calle, salté la valla de madera y me acerqué a la casa abandonada.
Alargué la mano hacia el picaporte, envuelta en la manga debido a la suciedad, y, para mi sorpresa, la puerta se entreabrió sin necesidad de girarlo. La cerradura estaba rota, forzada hacía ya tiempo, al parecer, pues había óxido incluso en las marcas sobre el metal. La visión que me esperaba era digna de un fotógrafo. Un vestíbulo a oscuras, con una escalera que tenía la barandilla rota y algunos escalones partidos por la mitad, y en el que se colaba la luz por un haz desde el piso superior y algunas partículas que parecían haberse infiltrado por los huecos de una persiana al fondo.
A la derecha, un salón enorme, con dos sofás destripados, una mesita coja y una estantería derribada. Había libros en el suelo, bajo la madera, y, al inclinarme para coger uno, pude leer títulos de filosofía, y una enciclopedia.
La mayoría tenían páginas arrancadas, y algunos estaban pegajosos.
A la izquierda, un comedor, con una única silla (rota) y un tablero de mesa volcado. Había también una chimenea llena de ceniza, que manchaba parte del suelo alrededor, incluso.
Sobre la chimenea, pude ver una foto inclinada y con el cristal resquebrajado. En ella se distinguían tres caras sonrientes: un hombre, una mujer y una niña pequeña con un pañuelo rosa en la cabeza, parecido a los que usan los pacientes de quimioterapia. Sentí una extraña presión en el pecho.
¿Sería el anillo de alguno de ellos?
Ni a la niña ni a la mujer se les veían las manos, y la única que pude ver era del hombre, apoyada en el hombro de la sonriente madre, y tenía los dedos demasiado toscos. No había forma de saberlo.
Al fondo, tras las escaleras, la cocina, con el grifo arrancado, y algunas latas de comida vacías, tiradas sobre la encimera, manchada de cosas que ni siquiera sabría nombrar. El fregadero estaba lleno de agua, y platos rotos.
Junto a la cocina había un pequeño baño en el que no me atreví a entrar, porque apestaba, y se oía el zumbar de moscones desde donde estaba.
Al poner un pie en el primer escalón, éste cedió, y me torcí el tobillo.
Aún así, no me detuve. La curiosidad superó al dolor, y empecé a subir, pegado a la pared, con cuidado para que la madera no volviese a partirse. Cuando llegué arriba, vi una viga del techo caída frente a mí, carcomida por dentro. Había cuatro puertas en el pasillo, y entraba más luz que en la planta baja. Se colaba incluso por una pequeña apertura sobre mí, de la que colgaba una cadenita oxidada y rota.
Entré por la primera puerta, a mi izquierda. Había un sofá-cama, intacto, y una vidriera destrozada, con el vidrio esparcido a mis pies, y unos cartones sucios bajo la ventana.
La de mi derecha daba a un baño tan repugnante como el de la planta inferior.
La segunda de la izquierda a una habitación colorida, con papel pintado rosa despegado de las paredes, una pequeña cama con cabecero de madera que dibujaba una corona en la pared, una cómoda con un único cajón, y un armario con las puertas sacadas de los goznes, vacío.
La que estaba enfrente de ésa, a un dormitorio con cama de matrimonio sin colchón, un escritorio de nuevo sin cajones y un armario empotrado con los espejos de las puertas agrietados.
En ese armario quedaba un traje de chaqueta negro, apolillado y lleno de polvo, colgado triste y solo de una percha de cobre.
Salí al pasillo, y tiré de la cadena, bajando una escalerilla metálica que llevaba al desván, y que chirrió con dolor cuando subí.
La madera crujió al soportar mi peso, y me quedé muy quieto, escrutando las sombras esquinadas por el día, que traspasaba un ventanuco de sucios cristales teñido de gris. El polvo se arremolinaba sobre un baúl y una caja abierta, únicos habitantes del ático. Imposible resistirse.
Me acerqué con cuidado al viejo arcón de madera, y, al abrirlo, una pluma blanca revoloteó ante mí. Se había escapado de un cojín amarilleado y descosido por el tiempo; bajo él, un vestido de novia, y un cuaderno de bocetos a carboncillo, de paisajes enternecedores. También un maletín lleno de pinturas, pinceles y lápices.
Al inclinarme sobre la caja, vi álbumes, coloridos y variados. Estaban llenos de fotos de caras sonrientes, la inmensa mayoría, de las personas retratadas abajo. Sobre todo, de esa niña con un pañuelo en la cabeza. En las más recientes no podía tener más de seis años, y su aspecto era pálido y frágil, demacrado por unas marcadas ojeras y devastador por una radiante sonrisa que no mostraba ningún miedo, y parecía que iba a estar ahí para siempre. No pude evitar sonreír, sacudiendo la cabeza y humedeciendo el plástico con mis lágrimas.
Hojeando el último álbum, una instantánea cayó al suelo bocabajo, y, al recogerla, leí en la parte de detrás “Papá, mamá y yo en Disneylandia” con letra insegura e infantil. En cuanto le di la vuelta, los dedos me temblaron, y se me escurrió, flotando hasta posarse sobre la capa de polvo con parsimonia. Caí de rodillas y me froté los ojos, intentando contener el llanto, aunque unos sollozos traicioneros escaparon de mi garganta sin que yo pudiera evitarlo.
En la imagen aparecían tres caras sonrientes: un hombre, una mujer y una niña pequeña con un pañuelo rosa en la cabeza, con el típico palacio Disney y los fuegos artificiales de fondo. Las tres mismas caras sonrientes del retrato que había sobre la chimenea…
Incapaz de soportarlo más, y sin haber encontrado ningún nombre ni fecha que correspondiese a los del anillo, salí del hogar roto. Enfrente, la impoluta casa blanca de alto muro parecía sonreírse. La puerta estaba abierta, y una mujer se agachaba en la calle frente a ella, mirando debajo de un coche.
-¿Dónde estás… dónde estás…? – su voz sonaba temblorosa, quebrada. Un hombre gritó desde el interior.
-¿A qué esperas?¡Tienes que hacer la cena! – ni siquiera me había dado cuenta de que era casi de noche. La mujer se incorporó, estremeciéndose, y pude ver miedo en sus facciones, marcadas por un feo morado en la mejilla izquierda; sus ojos, húmedos, parecían a punto de echarse a llorar.
-¡Ya voy! – respondió con voz temerosa.
Cuando estaba a punto de entrar por la puerta, tuve una corazonada.
-¡Salomé! – llamé. Y se giró, con el ceño fruncido y expresión confusa.
Por un momento, volví a escudriñar el hogar roto, y después me giré a contemplar la casa abandonada que había tras de mí. Bajé la vista, me metí las manos en los bolsillos de la chaqueta, y eché a andar, sin rumbo fijo, buscando algún barrio de mi ciudad que nunca hubiera pisado antes.

When passion's lost...

2009-03-15T04:06:00.000-07:00

"And all the trust is gone..."

Cuando parece que todo y todos te abandonan. Y no hay más que escombros a tu alrededor, arena gris arrastrada por el viento y niebla que te absorbe, que bebe de ti, de tu mente, tus recuerdos, que se emborronan ante tus ojos y se desintegran, pasan a gaseoso y te obnubilan...
Y las manos te tiemblan, sudorosas, y el pulso se te acelera, y los pulmones se cierran, y, desesperado, alargas la mano hacia la blanca nada que te encierra en tu soledad, intentando dar bocanadas de aire contaminado.
Ruinas, todo tú estás hecho de ruinas, y ni siquiera antiguas, son paredes de papel que se humedecen y quiebran con facilidad, apenas una o dos lágrimas después que tu autoestima. Ruinas y sangre. La que palpita en tus pensamientos y los tiñen de rojo. Ese rojo obscuro y violento, que fluye cual río desbocado, corriendo más y más rápido en tu imaginación, dejando atrás tu iniciativa.
Y el blanco te consume.
Y una figura desconocida resurge de sus pesadillas. Es joven, no llegará a dieciocho años. No tiene nombre. Se llama él, en minúsculas, porque todo él es minúsculo, se siente tal, y se sabe tal. No tiene tampoco autoestima, ni iniciativa. Pero no ve en blanco, ni en rojo, ni escombros ni polvo.
Su gesto al incorporarse es agonizante, brusco, y su rostro pálido, húmedo de gélido sudor. Pronto vuelve al estoicismo, sin embargo, se seca la frente y suspira. Se levanta, frotándose los ojos de un modo que parece inconsciente, y se encamina al baño. Se inclina con ademán desganado para abrir el agua fría de la ducha, que le golpea la nuca unos momentos antes de que vuelva a cerrarlo.
Se detiene frente al espejo, con expresión aún somnolienta y abatida, y sacude la desgreñada melena rubia que le cae en descuidados bucles sobre los hombros, secándola como un perro.
Al comprobar su móvil, ve tres llamadas perdidas. Dos del bar, y una de su única amiga. ¿Quién más le llamaría?
Mientras se viste, recuerda un pasado definido como traumático por muchos psiquiatras, como indiferente por él mismo. Un padre que no volvió de comprar tabaco, un padrastro violento, bromas en el colegio, putadas en el instituto, familiares que desaparecieron pronto cuando se quedaron sin casa...
Y ella, siempre ahí. Contra todo pronóstico.
Todo era poco interesante.
Salió del piso con los cascos puestos, pero apagados. El mp4 ni siquiera tenía canciones. A paso lento, se encaminó hasta el bar de siempre, y al llegar el camarero tras la barra lo miró con expresión agria.
- Ya se la ha llevado tu amiga.
Asintió, apático, y dio media vuelta.
Llegó hasta su casa, cogió la llave de repuesto escondida bajo el felpudo, y entró sin decir nada. Su madre estaba en el sofá, desparramada con las mejillas enrojecidas, la ropa dejada caer de cualquier manera sobre la mesa, y una manta cubriéndola hasta el cuello. Roncaba como un carretero.
- Anoche te llamé - se giró hacia el pasillo, desde donde la voz de ella sonaba adormecida - Me avisaron del bar y fui a recogerla. Supuse que estarías descansando después de la tarde de ayer, y preferí traerla aquí...
- Gracias - dijo él con tono neutro. Se acercó a ella, que, en ropa interior, lo miraba con preocupación.
- ¿Cómo te va? - musitó cuando estuvieron a algunos centímetros. Estaba apoyada en la pared, con aspecto de cansada - Digo en el trabajo y eso. Hacía días que no sabía de ti.
- Todo sigue igual - acarició su mejilla. Sabía que a ella le gustaban esos gestos, y lo confirmó al girar la cara y besarle la palma de la mano - Dicen que me harán un contrato en cuanto cumpla los dieciocho.
- Entonces la semana que viene serán dos cosas que celebrar - le sonrió con los ojos entornados y esa mirada tierna que reservaba para él.
- ¿Y tus padres? - apartó la mano. No pensaba que su nacimiento fuese algo digno de fiestas o alegría. No le importaba.
- Trabajando, ya lo sabes - lo miró fijamente, con los ojos muy abiertos - La clase es bastante aburrida, pero pensé en avisar a algunos para que viniesen el viernes. Pensé que quizá querrías verlos.
- No me interesa verlos - le quitó un mechón de la frente, devolviéndole una mirada intencionada. Aferró su nuca, la atrajo hacia sí, y la besó.
Fueron a su habitación, la cama aún estaba deshecha. Ella le dio un cigarro al terminar, y se encendió uno. Acarició su pecho desnudo.
- Te quiero.
- No.
- Sí - le rozó el cuello con los labios - Quédate conmigo.
- Tengo que irme - dicho y hecho.
Su madre se tambaleaba, pero podía andar por sí misma.
- Feliz cumpleaños, cariño - le sonrió abrazándolo.
- Es el próximo viernes.
Ella lo ignoró, y, cuando llegaron a su casa, empuñó una botella de vodka. Él dio el primer trago, y fue a la ducha.
Su madre entró en el baño poco después, también desnuda.
- Tengo que ir a trabajar - le dijo cuando entró con él y lo abrazó, derramándole vodka en el pelo. Le selló los labios con un beso, y le acarició la entrepierna. Él volvió a lavarse la melena, ignorándola, aunque su cuerpo reaccionase.
Salió de la ducha, dejándola sola y gritándole incoherencias sobre insatisfacción y lazos fraternales.
Para cuando llegó al taller, eran las doce.
- ¡Llegas una hora tarde! - le rugió su jefe, un hombre de al menos doscientos kilos que siempre parecía estar sudando y con un bigotillo ridículo que él consideraba gracioso. Lo miró, impasible.
- Perdón.
A los pocos segundos, el enorme mecánico apartó la vista, mascullando "bah" y señalándole una moto desnuda.
Siempre provocaba eso en los demás. Parecía que se perdían en sus ojos, y encontraban algo que les daba miedo. A todos, excepto a ella. Y a su madre, desde que entró en ese estado de embriaguez permanente. Aunque antes, ni siquiera su madre lo resistía. Cuando tenía ocho o nueve años, y clavaba su mirada vacía y oscura, a pesar de tener irises de un color azul casi blanco, en alguien.
Por eso su padrastro le gritaba. Y le pegaba.
Por eso, seguramente, su padre huyó. Por eso y porque su madre empezó a beber.
Pero no le salía mirar de otra forma. Pensaba en ello a menudo, en esa cualidad extraña que nadie más parecía poseer. Algunos psicólogos hablaron de que todo era a causa de su situación familiar.
Pero a él no le importaba su situación familiar. Le había tocado, y vivía con ello. Lo soportaba todo, incólume, inamovible e inconmovible.
Al llegar a casa, su madre estaba tirada junto a la entrada, y vio el salón destrozado. El televisor en el suelo, la mesa volcada, el sofá con toda la esponja sacada a cuchillazos, la lámpara rota, la maceta destrozada... y la botella de vodka, rota, junto a la puerta.
Se había vuelto demasiado incómodo y problemático soportarla. Se acercó a ella, y la levantó en volandas, lo que provocó que ella despertase, con la mirada desenfocada. Le sonrió, y lo besó en los labios. La soltó sobre la cama, ella alargando los brazos hacia él.
- Ven aquí... ven... te quiero... cariño... ven con mamá...
Empuñó el cuchillo con el que ella había asesinado el sofá.
- Dame un abrazo, cariño... ven, abrázame...
Hizo lo que le pedía. Ella aprovechó para aferrarlo con fuerza y mordisquearle el cuello. Él resbaló la cuchilla por su piel, buscando un hueco entre las marcadas costillas... y hundió el frío metal entre la cuarta y la quinta, removiéndolo dentro de la herida para asegurarse de que el corazón quedaba destrozado.
Ella expiró casi de inmediato, sin emitir un grito siquiera.
Después, la descuartizó, y envolvió los restos en las ensangrentadas mantas, junto con el cuchillo.
Por la noche, a eso de la una de la madrugada, bajó a tirar todo lo que había manchado de sangre a la basura. Tuvo que hacer dos viajes, y el segundo fue incómodo, al tener que bajar él solo el colchón por las escaleras.
Cuando subió al piso, se tumbó en el sofá, agotado, sin cerrar aún los ojos, mirando fijamente la pequeña figurilla del gato de cerámica que le había regalado ella un buen día. Siempre le habían gustado los gatos.
Nadie le había visto, como cuando hizo lo mismo con su padrastro, y, al día siguiente, se incorporó con un gesto agonizante, brusco, y el rostro pálido húmedo de gélido sudor. Pronto volvió al estoicismo.

"...way too far... for way too long...".

¿Varío?

2009-03-13T18:26:00.000-07:00

La hipérbole es una figura retórica que, deliberadamente, supera la realidad que define o la lleva al extremo para provocar determinadas reacciones en el receptor.
Exageras.
Me resulta curioso eso de que la gente lo mire todo con tanto respeto cuando se utilizan palabras un poco inusuales.
Falacias, minucias, preponderancia, pudibundez...
Mentiras, tonterías, arrogancia, vergüenza.
Y no son palabras más válidas sólo por estar más escondidas en el diccionario que cada uno habla, ni implican más significado. Son sólo palabras, algo utilizado principalmente para comunicarse.
Pero, a ratos, la gente gusta de no darse a entender.

"Intelijencia, dame al nombre exacto de las cosas..." Juan Ramón Jiménez.

Pseudohogar

2009-03-13T18:10:00.000-07:00

No soy ningún tipo especial. Más bien del montón.
Lo único de mí que suelo defender es lo que escribo. Puede que muchas de las palabras que use sobren, que me exceda con los adjetivos y le dé demasiadas vueltas a todo antes de llegar a lo que realmente interesa, pero… sigue siendo parte de mí. La parte que merece la pena, al menos eso creo, por muy egocéntrico que pueda pareceros.
Porque considero que escribo bien. Tal vez lo que escribo no sea perfecto, pero las personas tampoco lo son, y no pienso olvidar que, al final, todos los textos no son más que un pedacito de alguien. Un trocito de su alma que ha querido sacar de su mente para que otros puedan verlo. Quizá para que una persona lo vea.
Incluso existe la posibilidad de que sólo quiera repasarlo una y otra vez, sin intención de sacarlo nunca a la luz más que para leerlo encogido sobre él, para acariciar las letras y sonreír ausentemente, orgulloso de su creación.
Bueno… orgulloso de sí mismo, sí. ¿Por qué no? No es malo, que yo sepa.
En definitiva: lo que escribo es lo único que considero “destacable” de mi persona.
Es posible que no demasiado, pero eso no tiene mucha importancia.
Y, por ser tan normal, tan simple en mi reflejo… me sentía fuera de lugar allí.
Las nubes ocultaban las estrellas; sólo una esquirla de luna podía adivinarse asomándose a un desgarrón en el cielo. Esa oscuridad casi completa se reflejaba en el negro mar, que, curiosamente, parecía nervioso. No por unas olas desmesuradas ni un excesivo chapoteo. El oleaje era errático, o al menos así lo oía yo. Tuve la ligera impresión de que estaba nervioso por no ver a la luna, cuando tienen una relación tan íntima…
Hacía una bonita noche. Tranquila.
Una cálida sensación se había apoderado de mí, transportándome más allá de todo eso.
Como si mi cuerpo, mis sentidos, siguiesen en el mismo sitio, y mi mente se hubiese ido a otra parte.
Oía el mar, podía oler la brisa salada… aunque no estaba en la playa.
No veía nada porque tenía los ojos cerrados.
El frío cemento en el que estaba sentado, los sonidos de los coches… el viento que en realidad enmarañaba mi pelo, las luces de la ciudad que traspasaban en parte mis párpados… las imágenes en mi cabeza de su última historia, conmovedora y que llegaba, como siempre, a despertar algo dentro de mí…
Aunque sentía todas esas cosas, también creía estar en una casa.
Un ático, para ser más concreto. Su ático. O futuro ático. Agh…
Un salón, en el que estaba la cocina, parapetada tras una barra americana.
No era especialmente grande, aunque tampoco pequeño. El techo inclinado hacia la derecha, así que tenías que agacharte al entrar, hasta que estuvieses algo más en el centro, donde unos cómodos sofás rojos y negros, rodeados de “pufs” y enormes cojines, con una mesa de cristal baja en medio, prometían una velada agradable.
Libros, la mayoría de autor anónimo o con pseudónimos, adornaban unas estanterías viejas, de tiempos más humildes, que estaban alineadas en la pared a la derecha, donde estaba la entrada a la habitación y el baño.
Un minibar (sí, como los de esas películas antiguas) se escondía en el rincón de la izquierda.
Al fondo, un balcón con un banco de madera y numerosas plantas florales. Muchas enredaderas, que colgaban incluso hasta varios metros por debajo de su piso.
Cada macetero contenía unas flores distintas, para darle más colorido.
Amapolas, tulipanes, violetas, lirios, rosas…
En el cuarto, había una enorme cama redonda, con cabecero metálico antiguo, alto, de esos que tienen barras e intrincados dibujos de metal arriba. No tenía ni idea de cómo se lo había puesto.
Más estanterías.
Un escritorio forrado de fotos, poemas, fragmentos de historias, dibujos (tanto sobre papel como sobre la madera)…
Un portátil, y numerosos cuadernos amontonados: a los lados, debajo…
Una nevera pequeña en la esquina del fondo a la derecha, entre dos estanterías.
A la izquierda, oculta en parte por un estante, una ventana con cortinas grises y raídas, desde la que podía verse la esquina de un parquecito de abetos.
Justo a la derecha de la puerta, el cuarto de baño.
Losas azules hasta un metro y medio aproximadamente, y grises por encima, con pegatinas de burbujas negras y rojas… un baño totalmente blanco la habría deprimido.
La bañera era de esas antiguas, con patas de bronce que parecían las garras de un león, y un grifo dorado. Parecía cómoda.
Por fuera estaba recubierta de fotos y su letra, como el escritorio.
Tanto si escribía sus propias historias, como si acababa traduciendo las de desconocidos, cuya inmensa mayoría no merecía siquiera que alguien tan superior a ellos expresase con sus palabras lo que escribían… parecía que iba a tener un refugio donde ser feliz. Donde ser, al fin y al cabo, ella misma.
Es… ¿curioso? (en el sentido real de la palabra) que, tras leer la historia de que su alter ego se instalaba en una iglesia románica abandonada, se me ocurra algo así.
Otras veces he descrito otros lugares para ella. No sé, es… interesante… imaginarme algo así. Normalmente alguien imaginaría su propia casa, ¿no?...
Incluso imaginé cómo sería el castillo que (estoy seguro) es su mente. En un árbol, una mansión a veinte metros del suelo, con las habitaciones incrustadas en el tronco, que, aunque sólido, daba cierta impresión de ser translúcido… una de las salas tendría chimenea, ¿lo recuerdas?
“¿Qué cómo puede haber una chimenea en un árbol? Pues… no sé, los sueños son así…”…

- Y, ¿qué pasó con el reino de ensueño?
- Lo que pasa siempre con esas cosas. Alguien se despertó, y el sueño terminó…

(No recuerdo de quién es la cita ahora mismo).

Consumirse

2009-03-06T18:53:00.000-08:00

Se le encogieron las manos, del frío, y los pies, los codos, las rodillas, hasta que toda ella fue una pequeñez abrazada a sus temblorosas piernecitas que susurraba incomprensibles, o tarareaba sinsentidos, según su estado de ánimo. La esquina le quedaba grande, la oscurecía su sombra, y hasta el mismo blanco de la pared parecía volverse gris a su alrededor. Su lisa melena negra, que ocultaba no sólo su rostro sino sus brazos y parte de las piernas, se desbarataba como una cascada al romper con las rocas del pie cuando la brisa se entremetía por rendijas en las visagras de la puerta. Y se entreveían sus ojos, y entremezclaban azul y verde en ellos, y entrecruzaba miradas de reojo con algo frente a ella, que no puedo describir porque parece estar detrás mía.
Extiende su mano, quizá intentando alcanzarlo, pero me encuentro tan absorto (absurdo) contemplándola, que ni se me ocurre mirar a mi espalda. Es tan frágil, toda ella, que quizá se rompa si no le presto atención. Por eso mismo me da miedo tocarla. Esa piel fina y pálida, que parece cristal de transparentes que se ven sus huesos, o hielo quizá, por el frío ese del que hablaba antes que se le instaló en la autoestima y ahora no puede formatear, ni siquiera con mi ayuda. La desesperación me consume, como a ella el frío. Y la miro fijamente sin realmente ver más allá de su traslúcida piel, incapaz de abrazarla para decirle que todo irá bien. Se lo digo, pero ella sólo compone una mueca aún más aterradora (porque esto que me reconcome cuando la miro a los ojos es un miedo visceral, o no es nada), e intenta estirar ese delgado brazo izquierdo suyo para alcanzar lo que sea que está a mi espalda. Me arriesgo. Dejo de mirarla.
Y, cuando, asombrado por descubrir que no hay nada detrás de mí, le devuelvo mi vista, ella ya se ha consumido por el frío.

Desvarío

2009-03-04T03:15:00.000-08:00

En cuanto lo solté, dejó de ser sólo mi responsabilidad. Pero también dejó de ser mi secreto, y mi repentina vulnerabilidad me hizo tambalear, a la vez que mi libertad logró que llorase de alegría.
No más notas explicativas a pie de página, ni fílmicas excusas para escapar un rato.
No más nada.
Nada.

"Cause these words are my diary screamin' out aloud
And I know that you'll use them however you want to" Anna Nalick

Sólo hasta la C

2009-02-22T00:36:00.000-08:00

Le dio la vuelta al papel, buscando algo entre líneas. Nada. Ni un mísero "te echo de menos". Sólo se le había ocurrido decirle algo importante al final, y contarle intrascendencias el resto de la carta. ¿Y a ella qué si el profesor de historia del arte le había suspendido por faltar a clase?¿Qué relevancia tenían su familia, o sus amigos, o lo que había hecho esos días desde la última vez que le escribió, que para ella habían sido interminables? Lo único que le llamaba la atención cuando él escribía eran los sentimientos que era capaz de transmitir sólo con papel y tinta, y había tenido la desfachatez de pasarlos por alto para escribirle... ¡eso!
Arrancó el pedazo de carta que sí decía algo interesante (y ahora el reloj de mi cuarto me mira despectivo porque me considera insuficiente, insignificante, ¿qué soy yo para algo tan importante y eterno como el tiempo?¿qué soy yo para alguien tan importante como tú, más que un píxel borroso en una foto?), y el resto lo tiró en su papelera azul, que llevaría en breve a la planta de reciclaje para que sacasen algo útil de ahí, ya que ella no podía.

Tras archivar en su cuarta carpeta de textos ajenos el escueto párrafo arrancado, se descolgó por la enredadera que había junto a su ventana hasta la del piso inferior, la del estudio/biblioteca (siempre había odiado usar las escaleras), y dejó abierto de par en par el ventanal, apoyando en el suelo un cenicero de mármol y encendiéndose un cigarrillo que soltó en él para que el humo no contaminase los libros.
Lo único que le agradecía a su padre era su pasión por los libros, y por el orden. Los organizaba según su género, y después alfabéticamente, así que era fácil encontrar lo que buscaba. Necesitaba más sentimientos afines, después de una decepción como la de su ansiada carta que parecía que no iba a llegar nunca.

Apenas tuvo que buscar; se apresuró a empuñar Sobre los Ángeles, que, aunque oscuro, destilaba emotividad por sus cuatro costados. Lo abrió por la última página, y buscó al Ángel Superviviente, ese último y malherido con el que más se identificaba, que ya no tenía alas, y sólo soñaba volar. Y buscó el undécimo verso, y la última voz de un hombre ensangrentó el viento.
Ah, sí... ese escalofrío y esa sarcástica sonrisa, y después, el sabor a tabaco. Los recuerdos de aquellas noches invernales de hiel y gritos, en las que aún no lo conocía, cuando se tapaba la cabeza con la almohada para no oír que la pared que daba al salón lloraba y discutía, y manchaba el ambiente con un sentimiento que agonizaba, esputando sanguinolentos estertores a dos voces que, inconscientemente, la culpaban a ella.
Cerró el libro de un portazo, que es la única manera que hay de cerrar un buen libro, y lo volvió a poner en su sitio, probando de nuevo el filtro y el humo, y acariciando después todos los nombres que la poesía había adoptado a lo largo de los siglos.
Y encontró Rimas que expresaban cuando lo conoció, cuando al fin aprendió a sonreír por primera vez, otra vez. Y se fue a la cuarta, y buscó el final, los versos veintinueve y treinta, y sintió de nuevo que había unos ojos que reflejaban sus ojos que los miraban.
Calidez, y una melancólica sonrisa... Bécquer, y el sabor a tabaco. Cuando memorizó cada perfección de su rostro, de su voz, de sus manos, de su cuerpo... y cada imperfección (pues, sin imperfecciones, no le habría resultado interesante) de su personalidad, y de su tembloroso pulso al escribir, y de sus miradas de soslayo, y la encantadora imperfección de su sonrisa, que sólo le hacía un hoyuelo. Y su compañía, la simple y reconfortante presencia que le hacía olvidar su casa rota y su vida resquebrajada, a la vez que iba reconstruyendo poco a poco una habitación para ella.
Esta vez cerró el libro con cariño, que también es otra forma de cerrar un buen libro, y lo colocó en su sitio.
Buscó entonces a Cortázar, pues con la "C" ningún poeta le transmitía tanto como ese escritor, quizá Cernuda... no, tampoco, Julio siempre había sido el único, le recordaba a los juegos de su infancia, y a él, otra vez. Incluso, a ratos, lo citaban. Esta vez, se quedó en la primera página.
Andaban sin buscarse, sabiendo que andaban para encontrarse. Ella muchas veces apagaba el móvil, sabiendo que él la llamaría esa tarde, y se sentaba en alguno de sus sitios favoritos a esperarle. También en una ocasión se escondió en su lugar secreto, que ni él conocía, porque quería estar sola, asustada por lo visible que se volvía esa grieta en su vida, con una botella de vodka robada a su padre y un paquete de tabaco sobre el cuaderno cerrado, siempre oscuro presagio.
Pero, aún así, él apareció, se sentó a su lado en silencio y le quitó un cigarro que se colocó entre los labios sin encenderlo, pues no fumaba. Y habló al viento de París, y de Londres, y de Viena, y de todas esas ciudades que ella deseaba visitar, y ni la miró siquiera durante tres horas, hasta que lo abrazó, llorando...
Cerró Rayuela con lentitud, mojándolo con sus lágrimas... que es también otro modo de cerrar un buen libro...

En el cenicero sólo había cenizas, la colilla había caído fuera. Trepó por la enredadera hasta su cuarto, y abrió la cuarta carpeta de textos ajenos, por el final, donde acababa de archivar el recorte de su última carta, con cuidado de que sus lágrimas no mojasen ese pedazo de papel en concreto...
Con la carpeta aún abierta, rebuscó en la papelera el resto de la carta, y la alisó como buenamente pudo, y la releyó de nuevo, descubriendo sentimientos a cada coma, de las que siempre había abusado.
Él respondía diciéndole que ella abusaba de los puntos suspensivos.
Y ahora, por culpa de esa absurda idea, la hacía llorar. Era un experto en hacerla llorar, aunque no lo supiera, ni lo ejerciera conscientemente. En realidad, era el único capaz de hacerla llorar, a esas alturas. Con cualquier recuerdo tomando café, o yendo al cine, y con los pequeños detalles, esos que realmente importan, su manía de ponerse cigarros en la boca para imitarla y después romperlos sin haberlos encendido siquiera, para que ella lo dejase. Y lo iba a dejar, se lo había prometido. Le había prometido que, cuando volviese en navidades, ella ya lo habría dejado (en secreto pensaba no fumar delante suya y tomar caramelos de menta, aunque nunca había tenido demasiada confianza en ese plan en concreto, pues él siempre iba un paso por delante).
Ella no abusaba de los puntos suspensivos. Sacudió la cabeza, releyendo por vigésima (¿o era trigésima?) vez la carta, y se autoconvenció. Él sí que abusaba de las comas, pero ella no abusaba de los puntos suspensivos.
Concentrarse en ello no sirvió para que parase de llorar mientras comenzaba de nuevo la carta. "Mi querida Correctora..."...
Cerró la carpeta, incapaz de seguir leyendo, y se encendió otro cigarro, asomándose a la ventana para que su cuarto no oliese a tabaco. Porque a él no le gustaba.
Oyó a su padre maldecir abajo, se preguntó si porque había descubierto el cenicero y la colilla. Después, un golpe sordo. Se había caído. Probablemente iba borracho, así que dejó de prestarle atención siquiera.
Trató de dejar la mente en blanco, no pensar, ni sentir, pero recordaba lo que había buscado al bajar a la biblioteca. Alberti. Bécquer. Cortázar. Sólo había llegado hasta la C… y él no le había dicho “te quiero” en su carta.

¿Por qué había tenido que contarle tantas intrascendencias?¿Por qué le hablaba de su familia, de un profesor hijo de puta y de sus amigos?¿Por qué sólo le había dicho que no la merecía al final?¿De dónde había sacado esa absurda idea?
¿Por qué había tenido que morir atropellado saliendo de correos, el muy...?

Un principio III

2009-02-11T07:38:00.000-08:00

La luz difusa de la mañana a través de las cortinas me despertó. Oí el sonido de la cafetera en la cocina antes de abrir los ojos, y, al girarme en la cama, me descubrí solo. Me senté, frotándome los cansados párpados y buscando a tientas con el pie las zapatillas. Rocé con el tobillo los cuadros que había pintado la noche anterior, y me golpeé los dedos con la pata de la mesilla de noche. Finalmente, me agaché a buscarlas, sólo para ver que no estaban, así que, suspirando, seguí el aroma a café recién hecho.
Ella estaba de espaldas, con una de mis camisas y las zapatillas puestas.
Pero al volverse hacia mí, sonriente, tendiéndome un humeante y apetecible café, las quejas murieron en mi garganta, y me limité a suspirar de nuevo, dirigiéndome al salón con la taza en la mano.
Me dejé caer sobre el mar de cojines que utilizaba para fingir que el sofá no era tan incómodo como el rígido armazón de madera sugería, y encendí el televisor con desgana. Incendios.
El teléfono comenzó a sonar, y, al mirar el número, vi que era de la galería donde iba a exponer en un par de semanas. Eran sólo las ocho de la mañana, así que podía ignorarles unas horas más.
Ella empuñó el mando y apagó la tele con un gesto brusco, sentándose después a mi lado y apoyando su boca en mi hombro, dirigiéndome una de esas miradas enternecedoras que sólo las mujeres saben utilizar a la vez que daba vueltas a la taza de leche entre sus manos.
-Buenos días - susurró sonriéndome y rozando con sus labios mi cuello, sin morderlo ni besarlo, como usualmente hacía.
Gruñí.
Nos quedamos así mucho rato, ella vigilándome desde mi hombro sin dar un sorbo, y yo concentrado en mi café, ignorando el teléfono hasta que, la tercera vez que empezó a sonar, lo descolgue.
-Diga.
-Capullo.
Enarqué una ceja.
-¿Perdón?
-¿Por qué coño no respondes a mis llamadas? - era Alicia, mi representante, por así decirlo, y la que había organizado todo el asunto de la exposición - ¡Tienes que darme la lista de cuadros, la exposición es dentro de diez días y ni siquiera me has dicho cuántos vas a presentar, ni la temática!
-Es muy temprano para discutir... ¿cuántos puede exponer, como máximo, la galería esa de karx.. kark... la galería esa?
-Karkslyn - oh, ¿cómo podía habérseme olvidado? - Pues... creo que unos cincuenta, depende del tamaño, pero... ¿¡cuántos piensas traer!? - su tono alarmado era tan encantador.
-Pregunta cuál es el máximo, tamaños entre uno veinte por uno sesenta y dos metros, y ese es el número que me llevaré - quería vaciar el piso lo antes posible - Temática... eh... variada, retratos, paisajes, desnudos, surrealistas, ya sabes...
-Mmm... de acuerdo - seguramente se lo estaba apuntando. Siempre había sido organizada, y llevaba esa pequeña libretita con sus días perfectamente planificados. La pausa se alargó, y me imaginé que se debatía consigo misma para preguntarme algo personal - ¿Cómo estás?
-Bien, sigo aquí.
-Hace tiempo que no te veo - hacía tiempo que nadie me veía, en realidad - Me preocupo por ti - no pude evitar sonreír, mirando por la ventana en un gesto demasiado melancólico para esas horas - ¿Sigue... ella allí?
Rechiné los dientes. Si la maldita Imaginación no se hubiese entrometido, quizá le habría pedido salir a Alicia. Hacía seis meses que se había instalado en mi piso, que entró en mi vida, y Alicia creía que era una persona normal. No me creería si le dijese quién era en realidad, y tampoco me interesaba que pensase que me había vuelto loco. Me daba la impresión de que se llevaban mal.
-Sí, aún no he conseguido que se vaya... ¿hola? - la línea se había cortado.
Al volverme, ella estaba de pie junto al teléfono, apretando el botón de colgar. Parecía enfadada.
¡Celos!¡Ella, que, de un modo u otro, siempre acababa doblegándome!
Dejé el aucirular en su sitio y me fui a la habitación sacudiendo la cabeza.
-¿Qué haces? - me preguntó desde la puerta.
-Vestirme - respondí - Voy a dar una vuelta.
Me abrazó por detrás, apoyando su frente en mi espalda.
-Solo.
Noté que me aferraba con más fuerza.
-Por favor, no te enfades conmigo - murmuró con voz temblorosa - Es sólo que... no quiero que me dejes...
-¿Por qué yo?¿Por qué no sigues siendo como siempre? Con todos esos otros con mucho más talento, como el tipo del otro día, era un escritor famoso, ¿verdad?¿Por qué de pronto te quedas sólo conmigo?
Tembló. Iba a empezar a llorar.
-Voy a dar una vuelta - repetí, alejándome de ella - Solo.
Cerré de un portazo sin pretenderlo. Una vez en el ascensor, me dejé caer sobre el espejo y tragué saliva con dificultad. Tenía un sabor amargo en la boca, y no tenía nada que ver con el café.

"¡Tienen babosas en el cerebro!", Actriz Anónima #? en "Slither: La Plaga".

Lacrimógeno (¡JA!)

2009-02-01T08:52:00.000-08:00

Siento cómo mi casa intenta devorarme. Lo hace como las olas devoran la playa, lenta e inexorablemente. Las paredes se ciernen sobre mí, gritando al vacío que ha llegado a implantarse en mi día a día, aunque en realidad parece que me estén gritando a mí, culpándome por mi inacción, que se transmuta en indiferencia, y culpabilidad.
Toda mi rabia se escapa, impotente, en la comisura de mis abiertas sonrisas y el rabillo de mis cerradas lágrimas. Va diluyéndose, como arena en el agua, cuando dejo la mente en blanco al ponerme los auriculares y cierro mis cansados párpados.
La inactividad, encefalograma plano. Así he resuelto sobrellevar el conflicto. Viendo la caja tonta, o encerrándome en realidad virtual.
No me creo capaz de enfrentarme a la furiosa opresividad de un hogar cada vez más pequeño.
A ratos, lo descargo todo sobre un papel cada vez más abandonado, y busco a ciegas libros de tapa dura que amortigüen mis gritos.
Y el tipismo depresivo... evitado largamente, sólo con él me identifico ahora, rechinando los dientes con ferviente odio contra lo que parece mi nuevo yo, que emerge del oleaje que me desgasta con la ingenua expresión del que prefiere la ignorancia, del que la abraza con un suspiro de alivio.
¿Qué puedo hacer?
Si todo parece acelerar en caída libre mientras no me atrevo a saltar, inmóvil sobre los escombros de mi antigua vida.
Quiero poder elegir el final feliz de mi cuento. Quiero querer a alguien sin motivo. Quiero centrarme en mundos imaginarios, aún con los pies en la tierra. Quiero decir algo.
No sé que quiero decir.
Me ahogo.

Un principio II

2009-01-29T12:50:00.000-08:00

Parecía un día gris. No había nubes, ni nada parecido, pero los colores se difuminaban entre la rabia de un paso rápido y desesperado que rompía la habitual prisa controlada. Sobre el típico ruido un atípico grito resquebrajó la “quietud” como un cristal, y la multitud se giró, percatándose de la existencia de ese errabundo que se había detenido en mitad de la calle y les espetaba insultos mientras caminaba en círculos.
Les increpó hipocresía y monotonía tirándose de los pelos y gesticulando con grandiosidad, hasta que alguien se adelantó y le golpeó, reiniciando el sistema; fue sólo un incidente aislado.
Seguí caminando, decepcionado de que una voz discrepante hubiese sido acallada tan fácilmente. Aún no veía bien los colores, y sabía que no tenía nada que ver con putadas cotidianas como la muerte y los desengaños amorosos.
- No habría llegado a nada, de todas formas. No era tan original, nunca he sentido el impulso de acercarme a él – anunció ella a mi lado, indiferente. Ella era la que me hacía verlo todo a través del gris. Desde que se acopló en mi piso, veía de distintas formas cada día.
- Hace tiempo que no te acercas a nadie más – repliqué, violento – Ya va siendo hora.
- No quiero – frunció el ceño, haciendo pucheros otra vez, como siempre que sacaba a colación el tema – Quiero estar contigo.
- Pues yo empiezo a cansarme de ti.
No importaba lo cruel que fuese; como mucho, me retiraba la palabra unas horas y después se acercaba llorando y me abrazaba pidiéndome perdón. Sabía que ella simplemente no podía evitarlo, me lo explicó, que era caprichosa y casquivana por regla general, y era incapaz de resistirse a sus instintos, que en ese momento le decían que se quedase conmigo… pero de vez en cuando me desquitaba siendo desagradable. Después me sentía culpable y también me disculpaba.
Siempre acabábamos en la cama, rodeados de hojas, lienzos y nuevas letras y dibujos en la pared.
Esa es otra.
Mi casa se había vuelto una exposición de arte, sin mueble ni rincón inmaculado.
Entré en la papelería, y el dependiente nos dirigió una mirada nerviosa. Como cada vez que entrábamos.
- Dos paquetes de quinientos folios y cinco lienzos apaisados de ciento veinte por noventa. También el pincel más grueso que tengas y una caja de lápices.
Vacié uno de los estantes de pinturas, acrílicas, o acuarela, no me importaba.
Tras pagar, ella cogió una bolsa con botes de pintura, dejándome a mí otras dos, además de la que llevaba los lienzos y folios. Llevaba la bolsa cogida con las dos manos ante ella, y me miraba con actitud inocente.
No soportaba que se comportase como una niña cuando llevaba ese vestido de volantes blanco. Y ella lo sabía. Seguramente sonrió, pícara, en cuanto le di la espalda y salí de la tienda. La noté tras de mí dos segundos más tarde, incansable, y me cogió del brazo con lo que ella interpretaría por ternura.
Justo antes de que llegásemos a casa, un tipo de aspecto desgarbado se detuvo frente a nosotros con expresión de asombro. La miraba fijamente, y noté que ella se incomodaba.
- ¡Tú...! - de pronto, cayó de rodillas. Numerosas lágrimas se perdían en su rala barba negra y rizada, enturbiando su mirada de ojos azules - ¡Hacía... tanto tiempo...!
Lo comprendí enseguida. Seguramente era uno de sus muchos amantes. Me la quité de encima y abrí la puerta, dispuesto a dejarla hablar un rato con él, pero ella me siguió sin dirigirle una mirada siquiera.
- ¡Por favor! - suplicó con voz rota el hombre desaliñado - Desde que te fuiste... todo es tan doloroso... tan normal, ya nada es lo mismo, y, aunque sienta que puedo escribir, simplemente... ¡ninguna idea viene a mi cabeza! - resultaba patético - ¡Te necesito...!¡Por favor, vuelve!
- No - la frialdad en su voz me sorprendió. Nunca la había oído emplear ese tono. El rostro del interpelado se encogió en una mueca de dolor - No quiero.
Acto seguido, me empujó y cerró la puerta del bloque, subiendo las escaleras con ímpetu. Aún impactado por su crueldad, la seguí.
Cuando entramos en casa, ella parecía tan animada como siempre.
- ¿Qué quieres hacer hoy? - desvié la mirada, turbado. Seguramente quería evitar el tema.
- ¿Por qué... no has vuelto con él?
Su expresión pareció indecisa, como si no supiese si mostrarse dolida u ofendida.
- Llevas ya mucho tiempo conmigo. Sé que muchos otros dependen de ti, ¿por qué quedarte conmigo? Soy un fracasado, pero con todo lo que has hecho por mí, podré vivir una temporada larga sin ti, incluso el resto de mi vida si me lo monto bien, sin embargo, hay otros que te necesitan, que no pueden seguir adelante. ¿Por qué no vas con ellos?
Definitivamente, estaba dolida. A punto de llorar. Se le cayó la bolsa de las manos, y se acercó lentamente a mí.
- Pero... siempre... yo siempre... - me agarró la camiseta, y apoyó su frente en mi barbilla - ¿Por qué no quieres que esté aquí? Yo me esfuerzo, y... quiero estar contigo. Ahora quiero estar contigo. No quiero estar con nadie más.
Comenzó a sollozar en mi pecho. Suspiré, derrotado, y la abracé con todas mis fuerzas. Ya no me importaba tanto acaparar a la Imaginación.
No soportaba verla llorar.

"La vida es un único verso interminable", Gerardo Diego.

Debilidad

2009-01-20T00:13:00.000-08:00

Las lágrimas duelen, y eso de que tienen un sabor salado es mentira. Son amargas, aún más que el café solo del Bar Paco, en la esquina de la manzana.
SIempre me he preguntado por qué tengo debilidad por los bares de las esquinas. Quizá sea una idea basada en leyendas de encrucijadas, o tenga algo que ver con escenas y escenas de besos robados bajo solitarias farolas. Realmente romántico y contemporáneo, todo.
Aún así, no hay nada en este mundo que identifique como mi punto débil tanto como la lluvia, y eso que se asemeja dolorosamente a las lágrimas. O hace que las cosas adopten formas similares a las que distingo cuando estoy llorando, no estoy muy seguro.
La cuestión es que odio llorar (y lo hago a menudo), pero me encanta la lluvia. Tiene esa melancolía decadentista que tanto me cautiva.
Aún con lo poco que todo esto le pueda importar a nadie, las cosas que la gente odia y ama tienen una relevancia capital en la vida de uno, aunque no nos demos cuenta. Se dice que el amor mueve montañas, refiriéndose a un amor romántico y a las montañas como una metáfora del mundo. Yo creo que alguien con pasión puede cambiar las cosas, y me salgo del esquema preconcebido de amar "a alguien". Hay quien ama la vida, su trabajo, sus creencias... y también están los que aman a gran escala. En ocasiones, cosas abstractas inventadas por ellos mismos, o creadas por otros.
Odiar, lo mismo.
Pero iba a hablar de las lágrimas.
Cada una de ellas esconde un recuerdo en el rabillo del ojo, y una aguja detrás, que se clava en la mirada desde dentro y deja fluir solo una imagen, un sonido, una fragancia... Todo lo que sale está en estado líquido, por lo que escapa rápidamente a lo más profundo que podemos enviarlo en el olvido. Pero no se queda ahí, porque el agua, con el calor, se evapora, arrastrando nuevas agujas para apuñalarnos. Por eso la gente intenta mantenerse fría. Pero el hielo es tan frágil como duro, y se resquebraja con facilidad.
Están (y estos me dan más pena que nadie, ya que piensan que no tienen ningún punto débil) los que lo pintan de piedra, e intentan creerse su propio cuadro insensible, hasta que el pasado o el futuro tambalean su presente.
Yo soy de los que dejan fluir el agua, a pesar de las agujas, y, en el fondo de mi memoria, siempre hay alguna que se me clava en la mirada al subir a la superficie, pero decidí hace tiempo soportarlo con toda la entereza posible.
Siempre he sentido debilidad por los héroes fantásticos, los que siguen adelante sin importar las dificultades que saben les esperan. Ese tipo de personas de las que casi no quedan en el mundo.
Siento debilidad por muchas cosas. Quizá sería más correcto decir "curiosidad vehemente", pero... me hace ilusión saber que aún no finjo tener el corazón de piedra.

Un principio I

2009-01-08T10:16:00.000-08:00

Crujió los nudillos. Mala señal. Eso significaba que empezaba a ponerse nervioso, y que su lógica cada vez tendría menos sentido.
Observó con inquietud a su interlocutora, que en esos momentos divagaba sobre finales felices y tristes. Primero, discutían de música. Luego, de política. Después, del amor; y, finalmente, de escribir y leer.
Sus opiniones eran tan dispares como contradictorias, y las peroratas sobre innovación y tradición o temática y semántica empezaban a perderse entre temblorosos argumentos pro o anti.
Absolutos. Serían pasadas las tres de la madrugada, y habían acabado hablando con absolutos. Parecía más una refriega que un debate amistoso. Los pues en mi opinión habían cedido el paso a rotundos noes e interrupciones, y el cansancio comenzaba a mellar sus pensamientos. Pero él se limitó a dar un nuevo trago a la cerveza, preguntándose por qué intentaban imponerse al otro sobre un tema tan ambiguo y subjetivo (a la par que paradójico) como la creación.
- Y es por eso que...
- Basta - la cortó con un tono seco. Ella lo miró fijamente, como dudando si mostrarse ofendida o indignada - Es tarde, y no llegaremos a ninguna parte discutiendo con argumentos ebrios y cansados. Sabes que me encanta escucharte casi tanto como a ti misma, pero me voy a dormir.
Y se fue a acostarse, satisfecho por haber sabido dejar a su imaginación con la palabra en la boca.

Fuera

2009-01-06T15:46:00.001-08:00

Se advierten espirales, sinsentidos y manillas de un reloj digital que brilla en una hueca madrugada. La oscuridad que rehúye un ojo acusador que la acorrala contra la esquina.
“¿Quién va?”
“El día, a borrarte”. Siempre ha perdido esta batalla, y su único consuelo es saber que su venganza no está tan lejos.
Y otra voz que se rebela, desde el apacible rostro dormido de una chica mujer que se viste de princesa para descansar.
“Ah, no, en mi casa gritos por la mañana ni hablar. ¿Pero qué os habéis creído?¡Fuera!”
Luz y sombra, dubitativas, miran los párpados cerrados de la joven.
“¿Ha sido ella?”
“No digas tonterías”.
“¡Sí, he sido yo!¿Qué hacéis aún aquí?¡Fuera, he dicho!”
Los eternos enemigos se entremiran.
“No podemos”, anuncian a la vez.
“Yo sin él no existo”, dice la noche.
“Y viceversa”, afirma el día.
La figura tendida en la cama no parece inmutarse, y vuelven ellas a intercambiar una mirada. Recuerdan que deberían luchar, pero no se atreven.
“¿Qué diablos pasa aquí?” exclama entonces alguien que ya estaba sin que los otros se diesen cuenta. “¡Nunca puedo estar parado!¡Debo moverme siempre!¿Por qué os habéis y me habéis detenido?”
Entonces lo reconocieron. Era el tiempo.
“¡Que no gritéis, he dicho!” replica el subconsciente de la princesa dormida. “Intento dormir, y pensar una solución a todo esto.”
Todos los segundos, las horas e incluso los siglos la observan, boquiabiertos.
“¿Ha sido ella?” preguntan con una misma voz.
“Eso parece” le susurran luz y oscuridad.
Se oye a alguien chistar, y el tiempo, el día y la noche se detienen, cohibidos.
“Llevo todo el día trabajando, dando placeres a otros sin derecho a tener el mío propio. Tantas otras noches hizo ella lo mismo. Mi cuerpo ya no es mío, pertenece al que lo compre. Nuestra mente es lo único aún libre, aunque adormecida mientras hago lo que hago para subsistir. Sólo cuando descansa encuentro reposo, y puedo soltar mis sueños, liberados al fin de cualquier prisión, incluidas espacio y tiempo. Nada existe, salvo su bienestar, y no permitiré que me avasallen”.
Sus poderosos y eternos oyentes empiezan a temblar, confusos y atemorizados por la firmeza de su tono y la promesa del más que probable desenlace.
“Duermo, y ningún ente, por muy atávica que sea su naturaleza, me privará de existir. ¡Soy un sueño!¡Libre de vosotros! Así que: ¡fuera, ninguna lógica absurda evitará que os eche!”
Ellos van a responder, pero no los deja.
“¡Marchaos!¡Dejadme ser!¡Y no me vengáis con eso de “yo estaba aquí antes”!¡Incluso el tiempo fue soñado, y el hombre me conoció antes de distinguir noche de día, inconscientemente, sólo tardó más en aprisionarme con un nombre!¡FUERA!”…
Y el tiempo, la luz y la oscuridad se fueron, dejando a la durmiente en el caos vacío más absoluto.
La joven prostituta, en verdad una princesa, se removió en la cama, frunciendo el ceño apenas en un gesto casi imperceptible. Y una única palabra escapó susurrando de sus labios antes de que volviese a dormir plácidamente.
- Fuera…

SÓLO UNA COSITA:

2009-01-05T16:06:00.000-08:00

"-¡No quiero tu condescendencia, maldito arrogante!" Desgraciado anónimo a Dios.

Otra noche

2008-12-31T22:28:00.001-08:00

La noche empieza con un roto llanto en el resquicio de la puerta, una ausencia brillante y un resoplido teñido de hastío. Bien.
Ahora vienen esos rostros manchados de ignorancia, felices, que celebran su existencia. Aquí no se notan las notas de despedida, no se oyen estertores de hospital, ni resuenan deudas en huecos apagados. Sólo hay espacio para el cuarto vaso entre espaldas encorvadas que se estiran en sonrisas despreocupadas. No hay esquinas para llorar, ni asientos, ni desvelos. Alcohol, risas y devaneos. Ningún escombro desalmado al acecho del presente. Ninguno. ¡Ninguno!
Sin comentarios, por favor. Me sollozan al teléfono. ¿Qué? No, no pasa nada. Voy pa'llá. Nada, tengo que irme. No, nada, nada. Luego os veo. En cuanto me escaquee de urgencias, ¡fiesta!

El eco vacío

2008-12-30T05:14:00.000-08:00

El eco de sus pasos resonó en el hueco pasillo, arrastrado en un vacío gélido y abismal. Su mano se iba dejando caer de protuberancia en protuberancia de la granulada pared, dibujando con las yemas de los dedos casi las mismas ondas irregulares que los latidos de su corazón pintarían en una pantalla al compás desfasado del "bip" mecanizado de un taquicárdico.
Se acercaba lentamente a la sala de estar, el frufrú del camisón acariciando sus tobillos y haciéndole incómodas cosquillas en lo más profundo. Quizá por eso deseaba reír, a pesar del ominoso silencio que podía inhalarse ya desde que entreabrió los ojos en la cama.
Al asomarse por la rendija de la puerta, suspiró aliviada. Sólo un segundo.
Las quietas figuras de sus progenitores, abrazados en el sofá, contemplaban un silencioso televisor pausado. El salón, medio alumbrado por la pantalla, no se inmutaba por la pálida luz plateada que se colaba entre las cortinas.
¿Mamá?¿Papá?
Nada. No pasó nada.
Énfasis, vehemencia. Aún nada. Sacudeidas, visión enturbiada por las lágrimas, dolor... ¿eso que se encogía en su pecho era su corazón?
Lloró durante lo que le parecieron horas, aferrando con desesperación el pijama de su padre, humedeciendo su hombro, sin que él reaccionase, ni diese señales de verla siquiera.
Cuando algo de calma se abrió paso entre las nubes de su encapotada consciencia, se detuvo a observarlo todo, intentando ordenar su caótica mente.
La expresión dolorixda de su madre, estática en su rostro desde hacía varios meses, a pesar de su intento de aparentar entereza frente a ella. La casi catatónica de su padre, que simplemente no parecía hacerse a la idea, por muchos historiales y pruebas que lo confirmasen.
No respiraban. No latían. Sólo estaban.
No debió estar tanto tiempo llorando, ya que aún era noche cerrada. La imagen de un tipo trajeado de mirada perdida en la televisión, en pause, como si la hubiesen detenido en el momento justo en el que parecía que los mirase.
Una nueva oleada de dolor, punzante y frío. Todo iba al revés.
No reconocía la película.
Fue al cuarto de baño, y, con tembloroso pulso (más propio de un anciano con parkinson que de una niña de nueve años), se mojó la cara. Una, y otra vez. Como si el agua pudiese ir más hondo, más allá de la piel, y borrar esa suciedad incrustada en su cerebro que le decía que acababan de perforarle la caja torácica con un taladro del quince.
Vio (entrevió) su demacrado reflejo, las ojeras, la piel agrietada debido a las sonrisas que se obligaba diariamente a mostrar a todo el mundo. Se pasó una mano húmeda por la nuca, rapada, como toda su cabeza, y volvió a salir. Cogió con mano aún insegura el mando del DVD y pulsó off. Una, y otra vez. Un nuevo escalofrío y una triste alegría anidaron en ella mientras, con los lacrimales hiperactivos, volvía a su cuarto, se sentaba en el borde de la cama y acariciaba su piel. Su pálida y fría piel...
Nada.
No pasó nada.

"Pues, básicamente así es como me parece la vida,
llena de soledad, miseria, sufrimiento, tristeza
y sin embargo se acaba demasiado deprisa". Woody Allen

P.s: Gracias por lo de ayer (y perdón por las molestias). Pak pak ^^

Ecos en la niebla

2008-12-29T04:01:00.000-08:00

Una figura oscura, embozada con bufanda negra y gabardina negra y pantalones negros, atravesaba la niebla a paso lento, acariciada por jirones grisáceos y tarareando en murmullos una melodía apagada contra la lana que cubría su boca.
Sus zapatos resonaban, huecos, sobre la acera de madrugada, las manos en los bolsillos, los ojos enfundados en el frío. Unas ramas caducas asomaban a intervalos regulares sobre su cabeza, y desaparecían poco después, engullidos por la blancura opaca y esponjosa que le rodeaba. Ecos moribundos le alcanzaban desde lo inhóspito (un motor rugiendo, oleaje embravecido, silbidos aviares…), unos metros a su alrededor. La brisa, intermitente, desordenaba sus cabellos, descolocaba mechones en su frente y ante sus ojos.
Arrullada en la mañana, la lóbrega silueta apenas miraba por dónde iba. Erraba en línea semirrecta, la vista fija en un punto inexacto.
Imágenes difusas le acosaban inadvertidamente, aguijoneándole con mortal certeza el corazón. Un rostro, una voz, media fragancia, ningún momento exacto.
Un espacio de tiempo de fin aún indeterminado, quizá. Demasiado reciente.
Inesperadamente, un transeúnte surgió de la clara oscuridad, y estiró una mano crispada para sujetarle la manga de la chaqueta.
- ¿Cómo suena una persona al romperse? – preguntó sin mirarlo - ¿A cristales? ¿Madera? ¿Piedras? – se deshizo de la garra que le sostenía. Huyó.
Engullido por la niebla, como todo lo demás. Siguió caminando.
No, no sonaba parecido a nada de eso.
Era algo más parecido al “clack” seco de romper plástico duro. Tal vez, a veces, al ruido sordo de desgarrar una tira de plástico.
De nuevo otro transeúnte, esta vez por el lado contrario. No le detuvo al preguntarle en voz alta si podía escucharse cómo se rompe uno mismo. No obtuvo respuesta.
Engullido por la niebla, como todo lo demás. Siguió caminando.
No. ¿O sí? Sí, definitivamente. Uno lo escuchaba, pero no en el momento mismo en que se rompía, sino cuando se daba cuenta de que estaba roto.
Y no se daba cuenta hasta mucho rato después. Pero tampoco parecía romperse con el sonido sobre el que especulaba instantes (¿o eran horas?) antes. Puede que fuese distinto para cada uno.
Se detuvo de repente, cubierto de grises sombras, e inspiró profundamente, sintiendo la escarcha rozar sus pulmones en amante caricia.
El viento apartó el no humo, dejándole ver un banco alabeado por los años, y se sentó, casi recostado, a la par que cerraba los ojos, oyendo claramente la cacofonía de las calles (rugientes motores, lejanas olas rompiendo contra las piedras, pájaros cantando inseguros a la incierta mañana…), y con escalofríos recorriendo su espina dorsal por la gélida sensación que oprimía… no, que resquebrajaba su pecho.
Poco a poco, la desesperación fue cerniéndose sobre él.
Engullido por la niebla, como todo lo demás… siguió sentado.

Cuento de princesas y monstruos

2008-12-29T03:35:00.000-08:00

¿Recordáis esos cuentos tan típicos en los que se habla de princesas encerradas en castillos custodiados por monstruos?
Pues, por muy típico que os suene... había una vez una joven y hermosa princesa que vivía prisionera en un enorme, oscuro y lóbrego castillo, en el cual habitaba un monstruo tan horrible, que nunca aparecía en las historias infantiles por miedo a que los niños perdiesen su interés en la vida.
La princesa, que tenía trece años y empezaba a ser una mujer, tenía el cabello corto y negro, liso, y la piel extremadamente pálida. Su aspecto asemejaba el de una muñeca de porcelana, o de cristal... diseñada para adornar. En lugar de pintarse el rostro de colores alegres, solía pintarse los párpados de colores oscuros, y no sonreía. Como podéis ver, no era la típica princesita de cuento.
Su habitación tenía las puertas abiertas de par en par, y cientos de sirvientes cumplían cada una de sus peticiones. Tenía guardias que la custodiaban día y noche, y muchas jóvenes de su edad, pertenecientes a la corte, que intercambiaban chismes con ella e intentaban despertar su curiosidad por las intrigas amorosas o políticas del reino.
Ella rezaba en silencio a algún ente pagano para que la librase de aquella tortura con la muerte, si era necesario... pero nadie oía sus súplicas, y tenía que soportar horas y horas de incesante balbuceo sin sentido, día tras día.
Después, se marchaba a la biblioteca, donde pasaba la mayor parte del tiempo, eludiendo a sus maestros.
Allí, leía todo objeto legible que cayese en sus manos, y se llevaba especialmente bien con el ayudante del bibliotecario, un chico menudo y de facciones casi femeninas al que le empezaba a crecer una pelusilla divertida por la mandíbula y que se escondía entre las estanterías a leer, como ella.
Pero, como ya he dicho, la princesa era prisionera en aquel castillo, del que nunca la dejaban salir. Ni siquiera en ocasiones especiales, como cuando algún circo iba a la ciudad, o cuando había torneos en honor a su padre.
Seguramente pensaréis que es lo típico, puesto que era una hermosa princesa en una típica historia con un típico monstruo en el castillo... pero aún no os he hablado del monstruo.
Era una bestia horrenda, terrible, cuya sola presencia provocaba escalofríos que helarían a un oso polar.
Pero esa criatura sólo mostraba su lado oscuro cuando le apetecía. Bajo la luz del sol, aparentaba ser un hombre de mediana edad, regordete y afable, que se llevaba bien con todos, pues su misión era mantener la paz en su reino. Y precisamente esa habilidad suya para fingir inocencia era lo más terrible del monstruo...
Sólo una persona había visto el verdadero rostro del rey, su faceta más terrorífica.
La princesa de ojos tristes.
Lo vio por primera vez un par de años atrás, la noche después de que terminase su primera menstruación...
Que su padre la visitase en sus aposentos era un acontecimiento extraño, pues sólo le veía a las horas de las comidas, y que lo hiciese de noche era aún más raro, si cabe.
En cuanto la luz de la luna iluminó sus facciones, ella supo que no era su padre.
La expresión amable del hombrecillo con corona que se sentaba al final de la enorme mesa del comedor no estaba en ningún rincón de aquel rostro.
Sus ojos, muy abiertos, la observaban con una avidez sádica que le hizo temblar.
Su labio inferior temblaba de un modo incontrolable, y, de vez en cuando, se lo mordía para tranquilizarlo, sin conseguirlo, o se relamía emitiendo un sonido de succión repugnante.
Su ceño estaba tenso... no fruncido, simplemente... tenso.
Su calma, su lentitud al caminar alrededor de la cama, como un depredador acechando a un conejillo, era lo más abrumador de todo...
Finalmente, el monstruo se lanzó sobre la princesa, e hizo que volviese a manchar las sábanas de rojo, tapándole la boca con una mano mientras cometía las atrocidades que le convertían en un monstruo.
Al terminar, la bestia le rugió al oído que no se lo contase a nadie, o la decapitaría, y a su madre también.
La princesa, encogida de dolor, miedo, e incomprensión, asintió.
Y le hizo caso.
El monstruo aún visitaba sus habitaciones de vez en cuando, y le susurraba al oído con voz ronca que sería suya para siempre, y que nunca, nunca la dejaría escapar de su castillo.
¿Recordáis que, cuando todo el mundo cree que la historia va muy mal, aparece el héroe y salva la situación?
Pues en esta historia, no hubo héroe. El monstruo tuvo un niño varón, heredero al trono, y lo crió para gobernar.
La princesa sufrió bajo la tiranía de la bestia tres años más, hasta que saltó por la ventana de su cuarto.
El monstruo siguió viviendo en el castillo con su descendiente, y fueron felices y comieron perdices.
Fin.

"-Cuando deseas algo tanto que cierras los ojos y lo pides con todas tus fuerzas, Dios es el que te ignora". Larry, en "La Isla"

Huellas en la niebla

2008-12-27T13:50:00.000-08:00

Va tras esa figura que camina por mitad de la calle, alejada de todo de un modo casi etéreo.
Se arrastra tras su grácil silueta, de pasos elegantes y felinos, que fluyen casi como la superficie de un lago mecida por el viento.
Levita como un satélite, cada vez más cerca de la marmórea faz y cuidado aspecto, impecable hasta en el más mínimo detalle (los brillantes zapatos negros, la cadena que sobresale de su chaqueta donde guarda el reloj de bolsillo, incluso ese mechón en apariencia rebelde que brilla, ónice, en su frente).
Se abraza con la desesperación del vacío a sus anchos hombros, casi como si el calor de su cuerpo fuese lo único capaz de sostenerle.

El sol se apagaba, ruborizado, en el horizonte, y las nubes se iban deshaciendo sobre su cabeza, a la par que las estrellas apuñalaban el cielo con su tenue brillo, y un pálido plateado difuminaba el aire y descoloreaba todo.

Pero seguía tras él, ominosamente cerca, siempre a una distancia prudencial, con expresión dolorida y aspecto difuminado.
Finalmente, aunque no dio muestras de percibir su presencia, fue encorvándose por el peso, y gruñendo de dolor por las emociones que revoloteaban a su alrededor, dudas y luces en la oscuridad.
La niebla, lentamente, lo alcanzó. Sus rasgos se volvieron irreconocibles. Las lágrimas hacían brillar sus ojos cuando se detuvo, la mirada fija en el reloj de bolsillo dorado que sostenía una mano temblorosa.
No pudo evitar escudriñar por encima de sus cansados hombros, con curiosidad, aunque sintiéndose culpable y sin abandonar esa mueca perenne de sufrimiento en su distorsionada realidad.
Unas iniciales en relieve. La rabia de sus pasos, que nunca dejaron de tener esa elasticidad propia de su compostura de caballero chapado a la antigua, cobraría sentido para otros. Lo que miraba por encima de su hombro y siempre le había seguido se limitaba a seguir lamentándose por algo, sin comprender. Al fin y al cabo, lo único que debía hacer era acompañarle hasta la niebla, donde lo perdería de vista, como siempre pasaba con todos. No le interesaba nada más, y quizá fuese eso lo que lo entristecía. O quizá fue cómo había cambiado todo para aquel hombre encorvado desde que ella encontró la niebla.

Un deambular frenético, incansable, de rápidos vistazos a las manecillas y farfulleos ocultos bajo una máscara impenetrable.

Al final, a pesar de haberlo abrazado con ansia tantos años, lo soltó, y, como siempre, todo lo que pudo hacer fue ver gris... y oír, alejándose, el eco de sus pasos en la niebla.

"There's nothing left but wasted years". Cold - Wasted Years

2008-12-27T13:17:00.001-08:00

Voces al otro lado del cristal, su calle no llega a ser una calle cualquiera por mucho que lo intente, gemidos y sábanas del día siguiente en su imaginación, espinas inconscientes en su corazón, y una leve esperanza, atenuada por la autoestima agarrotada por los golpes, del quizá.
Efímero y desolador quizá, agrietado entre espuma y cubitos de hielo, resoplando estertores moribundos. Sólo figuras recortadas a contraluz tras una cortina.
Siluetas distorsionadas por la idealización, que cree mirar a través del cristal, y, aún así, consciente de su propia inconsciencia, furioso por su ceguera... sigue adorando a esa figura tras el cristal, y la cortina, a esa silueta inalcanzable.
Y clama compasión, venganza... o cualquier medio de atravesar sus barreras.

Lo que nos espera

2008-12-24T12:01:00.000-08:00

A la vuelta de la esquina te esperan la esperanza, el futuro y no sé qué más, dicen algunos. Pero en el fondo de un cuarto vaso espumado por cerveza barata se adivinan contornos de verdad, y a través de él se vislumbra mejor todo lo que nos rodea. Al menos, de un modo más fiable, porque lo que ponen ante nosotros esos que nos rodean, esa masa colorida de ropa que lleva a personas como complemento de moda, es mucho más complicado de ver.
Ya que en situaciones de bar, esos momentos alcoholizados por la memoria e implícitos en nuestro anecdotario particular, no solemos llevar una libreta con la que apuntar desvaríos y paranoias de locura transitoria, creo que merece la pena afinar el recuerdo al referirnos al fin de año.
Éste o cualquier otro.
¿Veis algo más allá de familiares con la corbata aflojada, amigos apurando la última copa, o platos vacíos manchados de sobras de nuestro recato económico (tan básico y útil en tiempos menos festivos)?
¿No?
¿Qué clase de vida lleváis vosotros?
Sí, embriagaos, como dijo Baudelaire, “de vino o de virtud, como gustéis”. Embriagaos, ahogad el recuerdo, o paladeadlo cual sublime néctar de vida, pues sabéis bien que lo que hace que sigamos adelante es, inevitablemente, el recuerdo.
Los recuerdos, en plural. Una sensación o sentimiento de obligación para con los que nos rodean, no importa. ¿O nunca os habéis planteado, acaso, lo fácil que sería, simplemente, morir?
Pero no, seguid en pie. Pedid otro vaso, de lo que prefiráis beber, a mí no me importa, nunca he tenido preferencias (salvo una época que estuve encaprichado de esa rubia con orillas bañadas de espuma). Vivid (supongo), pues algo o alguien os impulsa, ¿no es así? Incluso si ese alguien (o algo, según la opinión de vosotros mismos que tengáis, la mía os importará bien poco) no es más que una imagen desde un espejo.
¿Por qué, tras este derroche pesimista, preguntáis?
¿Y por qué no?

"Ya sabes que, delante tuya, no me hablo contigo". Anónimo.

Fantasmas

2008-12-24T04:54:00.000-08:00

A veces, de noche, los fantasmas vienen a verme.
No son espíritus que siguen aquí porque tienen asuntos pendientes con los vivos, ni almas condenadas a vagar eternamente por la faz de la tierra. No son criaturas horrendas de ultratumba que quieren asustar a la humanidad, ni tampoco reflejos de alguna persona tras su muerte.
Son fantasmas de miedo, de frustración, de rabia… son fantasmas del recuerdo.
En el mismo instante en que apago la luz, una sensación opresiva se atrinchera en mi pecho, clamando a gritos su derecho a estar ahí hasta que el amanecer la carbonice.
Cuando anochece, empiezo a inquietarme, y mis gestos se vuelven más bruscos, mi comportamiento más irritable e irritante. En cuanto estoy a solas, discutiendo conmigo mismo al extender mi mano buscando el interruptor que me sume en la más absoluta sima de oscuridad, me asaltan a traición, armadas con el conocimiento de mis más profundos secretos, las inclementes nubes de la memoria, que siempre parece reiniciarse al saludar cada noche a la almohada.
Mis párpados, tan pesados ante la soporífera presión de mi caja torácica, se cierran y me impiden escudriñar la oscuridad del espacio vacío sobre mi cama, mientras oigo el zumbar de un vampiro, un insecto sediento de sangre que viene a por mí mientras duermo, cuando sabe que un sudor frío recorre mi cuello, cuando sueño.
En mi mundo onírico diurno, el sol se trunca luna, que ilumina cuanto piso con un resplandor plateado. Los rostros de la gente se transforman en objetos increíbles e iridiscentes que me cuentan sus vidas con ojos multicolores. Mi vida, en todo su esplendor, con todos sus significados, con lo bueno y lo malo que conlleva, cambia, y soy otras personas. Y todo eso sin drogarme.
Mis noches son harina de otro costal.
Al no decirle conscientemente a mi subconsciente “vuela hasta donde te lleven tus alas, y después arráncatelas y móntate en un cohete para llegar más alto”, mi subconsciente decide emprender vuelo por su cuenta.
Cuando los soplos de mi imaginación no lo guían, mi alter ego, adormecido por la febril acción diaria de inventar mundos, despierta y abre sus sentidos, y me arrastra con él a las fosas marinas a buscar bestias inexplicables.
Esas criaturas indefinidas, creadas tiempo ha por esta mente antaño perturbada, actualmente conmovida por azotes hormonales de locura adolescente y que aún habrá de ser arrancada de sus cimientos por los brazos de la senilidad, ahora ocupan mis más terribles pesadillas.
El terror inconmensurable que se apodera de mí entonces puede explicarse debido a que tales perversiones, creadas por una mente infantil torturada por las inclemencias de una sociedad de niños crueles y sobrados de sí mismos, ahora anidan en los rincones de una personalidad pacífica, feliz y de naturaleza extraña, quizá burlona y sarcástica, pero no antipática ni mucho menos rencorosa.
Los fantasmas que me atormentan por la noche son las voces, elevadas por encima del habitual sonido que acompaña a las instituciones escolares, de los infantes de mi clase.
Los clamores, los ánimos desenfrenados de ignorantes vocecillas que se emocionan al ver cualquier espectáculo brutal, como el maltrato de un animalillo desamparado.
Algo similar a lo que ocurría por aquel entonces, en lagunas de recuerdos que habían llenado valles en el Himalaya sólo con mis lágrimas.
Esos recuerdos que me atormentaban cada noche, persistiendo a través del tiempo como si nada hubiera ocurrido, como si la persona protagonista no hubiera cambiado.
En aquella época era yo huraño, antisocial y de pensamientos claros y distintos. Tres aptitudes ya de por sí más que suficientes para valerme el desprecio de la clase. Lo que no podían soportar era que un niño que reunía esas características y las fusionaba con un sobrepeso inusual, una testa desproporcionada y una edad más temprana que la suya les superase en todas las asignaturas.
Por eso, cuando el más burdo y simple de la clase, el que menos tenía que perder puesto que no pensaba seguir estudiando mucho tiempo, me acorraló tras la mesa del profesor y comenzó a apalearme con su altura superior, su edad más avanzada y su boca llena de insultos hirientes y desmotivados, el resto de joviales chiquillos que serían considerados santos si mantuviesen cerradas sus malditas bocazas no hicieron otra cosa que vitorearle.
El primer año en aquella nueva institución para “niños mayores” fue desastroso, ganándome sólo una amistad, la de un profesor, y perdiendo la del resto de compañeros de mi edad.
El siguiente año las cosas sólo empeoraron.
Por si no fuera suficiente con las burlas y las constantes pullas, volví a sentirme acorralado. Este fantasma es más nítido y sabe mejor que el otro dónde atacar, pues siente especial deleite en aterrorizarme cuando me ve indefenso en la cruda noche de mi pequeño habitáculo.
Uno de los agresores era rubio, ancho de hombros y una cabeza más alto que yo. El otro era moreno, algo más bajito que su compañero pero no demasiado, y enormemente corpulento.
Los dos sonreían cuando me taparon la salida del baño.
Un empujón casual en el hombro acompañado de una broma absurda y una risotada me pusieron los vellos de punta, pues era consciente de lo que podía suceder si no elegía las palabras adecuadas.
Con la mirada gacha y una expresión suplicante volví tímidamente a intentar salir, pero sus sonrisas se habían desvanecido, y el empujón se había transformado en una patada a la barriga, seguida inmediatamente de sendos puñetazos sobre el rostro.
La estatura y corpulencia superiores de los chicos me acobardaron tanto como la dureza de sus golpes, y en el momento en que caía al suelo, rogué clemencia, supliqué el perdón por los desconocidos agravios que pude haberles ocasionado sin percatarme de ello, juré fidelidad eterna e incondicional por un salvoconducto para salir de aquel mugriento lugar y librarme de aquellos dolorosos golpes, que parecían buscar directamente la autoestima, la escasa dignidad y el orgullo, ahora ocultos, de un hombre de honor, lector empedernido de literatura fantástica, plagada de héroes que salvan doncellas y caballeros que afrontan la muerte levantándose hasta que la última gota de sangre abandona sus cuerpos.
Sin embargo, mis patéticas peticiones de misericordia fueron ahogadas por una lluvia de puños, pies, rodillas, codos e insultos.
Sobre todo, insultos.
Mis pequeños brazos, también desproporcionados con el resto de mi voluminoso cuerpo, cubrieron mi cabeza de un modo inútil, pues cada golpe parecía atravesar piel, músculo y hueso para acertar de lleno en el corazón.
Por un momento, creí perder la consciencia, notando el cuerpo dolorido y no viendo nada más que el negro de mi chaleco.
Al dejar de sentir los golpes, aparté las manos, aún sollozando y con una mueca de héroe de cuento al que acaban de derrotar y que no puede creerse que el mal vaya a ganar al bien.
La única diferencia era que yo nunca me había imaginado protagonista ni antagonista de una historia. Siempre creí que era un secundario, ignorado por todos. Había descubierto de la peor manera posible que había algunas personas a las que mi existencia incomodaba.
Al entrar en clase, abochornado por mi aspecto y por la estocada letal que habían sufrido los restos de mi desdichada y pobre confianza en mí mismo, cogí mi mochila y me fui sin mediar palabra alguna ni dirigir ninguna mirada a mis otros compañeros.
Llegué a mi casa y estaba solo, perdido, pues mis padres estarían fuera trabajando.
Dejé la mochila en el suelo del salón y me senté, contemplando la pantalla apagada del televisor con deseos de consuelo y de venganza, pero sobre todo de consuelo.
Cuando mi madre llegó, me ordenó volver al centro penitenciario, a mi cámara de tortura particular. Las lágrimas que se habían aposentado en mis ojos sin que me diera cuenta no la habían conmovido en absoluto. La confusión que sentí fue suficiente para hacerme volver sin replicar.
Al llegar, una avalancha de abucheos por parte de mis compañeros y gritos de “llorica” acompañados por un sermón del profesor por llegar a tan descabellada hora me hicieron sentarme aún confundido.
¿No había sido yo el maltratado?¿Acaso no había sido algo totalmente injusto e injustificado?
Mi cara amoratada, mis brazos lastimados y mi orgullo desaparecido me daban la razón.
Entonces… ¿por qué…?
Cuando termino de rememorar los más oscuros acontecimientos de mi existencia, despierto con el corazón latiéndome en el pecho a tanta velocidad que creo que podría morir de miedo.
Tanto miedo como el que sentí en ambas ocasiones, situaciones en las que individuos mayores de edad y cuerpo que yo hicieron algo más que amenazarme.
Tanto miedo como el que sentí al creer que realmente no le importaba a nadie más que a mí mismo.
Tanto miedo como el que sentí al creer que estaba solo.
Y ese miedo, que poco a poco ha ido desvaneciéndose con la presencia de personas, de recuerdos junto a ellas y de momentos de alegría, vuelve cada noche, para acongojarme en mi único instante de soledad.
Me abruma, recordándome que cuando estoy tendido sobre el colchón, respirando pausadamente y tratando de asimilar lo que ha pasado a lo largo del día, estoy solo, a su merced.
Ese terror, que creo que ya será crónico, a la soledad me asalta cada noche.
Vuelve, recordándome los momentos más terribles de mi existencia.
Con una forma gaseosa, indefinida por los años y los instantes de felicidad acaecidos desde entonces; con una silueta incapaz de distinguirse del mismo aire.
Regresa a mí con estas nuevas características, dilucidándose poco a poco, difuminándose de mi vista pero aún anidando en mi corazón cada vez que está cerca, haciéndome tener frío y sentirme mal, como dicen que te sientes cuando hay un espíritu cerca…
Retornan cada anochecer, cada momento oscuro y solitario, y me visitan sin descanso, recordándome que siguen aquí, que no desaparecerán.
Mis fantasmas.

"No me sale eso de vivir". Anónimo.

Bloqueado

2008-12-23T14:10:00.000-08:00

Suspiró, empañando con su aliento el cristal de la ventana y el de sus gafas. Notó los golpes en la pared antes de oír los inconfundibles gemidos de su compañera de piso. Cerró los ojos, intentando abstraerse, rememorando la imagen del parque. Al menos, de la esquina que alcanzaba a ver desde su habitación.
El canto de varias aves emitido por las cerradas copas de los árboles, cercados por lanzas verdes y oxidadas, una figura sentada a la sombra del anciano sauce, encorvada, acariciando un gato y murmurándole ininteligibles. Vacío, ocupado apenas por el sonido de motores y el humo de tubos de escape.
No le inspiraba nada nuevo. Alienación, naturaleza encerrada, un loco en el rincón más escondido de algún reducto de verdor hablando solo...
Ya estaba harto. Acostumbrado. Se separó de la ventana, y clavó la vista en el papel que yacía sobre el escritorio, bajo un bolígrafo con la capucha puesta en señal de luto.
Miró de reojo la ventana del Word abierta en la arcaica pantalla (de siete años, siglos hablando de informática) del ordenador, con esa barrita parpadeando a principio de página, esperándole.
Pulsó off, y volvió la mirada de nuevo al folio en blanco, su némesis, antaño amante consuelo.
- Háblame - ordenó. No hubo respuesta.
Ante la impasibilidad de su interlocutor, notó la bilis de la rabia subirle por la garganta de indignación.
Empuñó el cilindro de tinta con un brillo febril en las pupilas y una mueca de crueldad en el rostro.
Pero no fue capaz de desenvainar.
Se apoyó en la mesa, abatido tras desintegrarse toda su furia, dejándole un sabor a vómito en el paladar. Le temblaban las manos, así que cerró los puños, intentando que el estremecimiento desapareciera...
El crescendo de los gemidos, ahora casi gritos, y de los golpes del cabecero de la cama al otro lado de la pared le hizo volver a la realidad.
Ni siquiera el dolor le servía ya.
Cuando se mudaron juntos, eran íntimos amigos, aunque él siempre había sentido algo más.
Ella era salvaje, impredecible y bohemia, un espíritu rebelde en toda regla. Atractiva en el sentido más liberal de la expresión; su presencia nunca pasaba inadvertida, era como si todos tuviesen que reparar en que una persona especial se encontrase entre ellos.
Sólo él, su confidente y, en los momentos más fugaces, su consuelo, conocía las cicatrices que rasgaban su alma, que la impulsaban a buscar calor humano casi con desesperación, y poco de una sola persona. Otros cuchicheaban, se les notaba en la mirada que habían oído los rumores y sus ávidas sonrisas al observarla destilaban el veneno de esas habladurías. Ella había aprendido a cegarse.
No la entendían como él.
Al principio hubo dolor, y rechazo. Paulatinamente, la indiferencia se fue adueñando de su ánimo, y ya sólo restaban sobras del intenso sentimiento que albergase alguna vez.
El papel se abrió camino de nuevo hasta su consciencia, y todo recuerdo quedó relegado a segundo plano. Seguía sin reaccionar.
En sus facciones se reflejó la profunda herida reabierta prematuramente.
- Háblame - pidió con voz entrecortada la segunda vez.
Aún silencioso, su blanco oyente parecía reírse de él, casi como si le mirase por encima del hombro con el mismo aire de superioridad que tantos años antes. Frustrado, él se llevó las manos a la cabeza, revolviéndose el flequillo y cerrando los ojos con fuerza.
Resopló, y su aliento hizo moverse la hoja en un gesto suave y relajado.
La observó intensamente, la mirada entornada, y, cuando descapuchaba el bolígrafo, una sonrisa triunfal en el rostro, un último golpe y un chillido rompieron su concentración. Silencio, en la habitación contigua y en su mente. Sus manos se crisparon.
- ¡¡MIERDA!!
Una mancha de tinta azul en la pared, y dos pedazos de plástico sobre la mesa.
Qué irónico reflejo de sí mismo.

"Soledades, amores, desengaños y sinsentidos. Vida, señores". Anónimo.

Y de nuevo LUCHA

2008-12-20T19:32:00.002-08:00

En definitiva, todo se reduce a "cómprame esto".

No intentéis negarlo; podéis poneros socialistas, comunistas, o anarquistas, TODOS, al final, pro o anti bolonia, queréis un regalo.

De papá, mamá, o los reyes magos, ¡no importa! La magia se basa en pedir algo aun a sabiendas de que no hay dinero, y que no existen tres señores orientales con barba (ni uno occidental vestido de rojo).

¿Qué coño hacéis?

¿Encierros "a la japonesa"?¿Huelgas "pro-conocimiento"?

Gritad, todo cuanto gustéis
porque, al hombre rojo y libre
¡jamás embaucaréis!

(Y, realmente, ¿qué es eso de "universidad por el conocimiento"?¡Todos buscaban trabajo cuando entraron ahí!)

Sí, "el nivel cultural descenderá", "todo será más caro"...

Se supone que estudiáis para, el día de mañana, tener un trabajo con el que pagar la hipoteca de la casa, y del coche, la cuestión es quejarse por una hipoteca que sale nueva, pero que debería ser aún más cara que las anteriores, porque si tanto defendéis un IDEAL, algo ABSTRACTO (tenedlo siempre en cuenta), y lucháis contra el materialismo (igual a capitalismo en vuestras oxidadas y apagadas mentes absorbidas por nombres empresariales y números estadísticos), no hacéis más que, en el fondo, comportaros como ELLOS (oh, ese determinante indeterminado o numérico del que tanto se oye hablar hoy en día) quieren o esperan que os comportéis.

"Gritad. Luchad. Morid".

(¿Por qué?)

¿Por qué, si el conocimiento es tan importante, lo sacrificáis en su nombre?
¿Por qué, si las futuras generaciones os importan tanto, habláis en su nombre?
¿Por qué presuponeis tanto?
¿Por qué luchais?
¿Por qué gritais?
¿Por qué vivís...?

Vosotros mismos. Hoy. Ayer. Mañana.

Eternidad... putos ególatras.

Que os jodan a todos.

Al menos YO admito que prefiero ser un número completo (más) antes que un nombre a medias digitalizado en la historia.

Y que os follen, malditos idealistas.

(Vivan el apoliticismo y las antideologías.)

"Siento esta noche heridas de muerte las palabras". Rafael Alberti

Cuatro rosas

2008-12-10T14:02:00.000-08:00

Una mirada furtiva entre un
resquicio de los maderos de una valla
tras la que un huerto esconde crisantemos

alcanza a ver tres rosas: blanca, roja
y azul. Un sauce que llora a las orillas de un pantano,
y un cisne que, majestuoso, alza el vuelo.

La escasa luz que, filtrada por nubes de tormenta,
baña esa pregunta lúgubre, insinuada apenas
en su sensual garganta... y otra rosa que se aleja.

Brilla por sí misma, tibia en sus pétalos
bañados en sangre... sus espinos rodean
la retina de una mirada negra.
Y el silencio, que oscurece lentamente la tarde...

"A heart of gold but it lost it's pride
Beautiful veins and bloodshot eyes
I've seen your face in another light
Why'd you have to go and let it die?". Dave Grohl